Příběh
"Teď, když se někdo zeptá, jestli se něco stane - což nebude - ty nic nevíš, slyšíš?" Nic nevíš. Jsi jen můj přítel a jezdíš na koni. “
Jasně. Jsem stopař, kterého jsi zvedl. “
"No no no no, girl!" Jsi chytřejší než to, vím, že jsi. Nechoďte říkat lži. K pokrytí toho budete potřebovat dalších deset lží a jednoho dne na to všechno zapomenete a pak budete opravdu v nějaké horké vodě, víte? OMISIE, “řekl a potřásl mi ukazováčkem, zatímco jsem se bál, že jeho ruka opustila volant. "O-MISS-SION." Teď je to tak. “
To byla některá z prvních slov moudrosti od Tita, * 74letý Louisiana gentleman proměnil mexického Papiho, který, jak mluvil, stříhal vlásenky do Sierry Madres, jako by se narodil, aby je řídil, což - pro všechny záměry a účely - měl. Tito, narozený Timothy Beaufort Laurent v bohaté rodině Louisiany, žil na částečný úvazek v Mexiku téměř 40 let, na plný úvazek posledních 12 let. Dvakrát ročně vydal pouť přes pustou poušť Oaxacan, posetou mezcal rostlinami a kaktusové lesy inspirující karikatury, aby se zásobily marihuanou, kterou koupil od svého přítele v Mitle. "V Tonale je samozřejmě motto, " řekl. "Ale ne jako v Mitle."
Pravda, že mě Tito povzbuzoval, abych řekl, pokud nás (v nadmořské šanci, ujistil mě), úřady zastavily a našli libru marihuany, kterou měl v úmyslu vzít zpět ve spodním prádle, že jsem byl přítel jeho. Přátelství bylo sice velmi nové. S Titem jsem se setkal teprve před týdnem prostřednictvím lidí, pro které jsem se dobrovolně účastnil mango farmy v Chiapasu. Nikdy jsem se rozhodl doprovázet ho na výlet s veteránem z Westfalia s mužem, který měl více příběhů než Hemingway.
Bylo 7 hodin, když jsem skočil do chrastícího, nenápadného Volkswagonu, právě když slunce začalo natahovat její zlaté nohy napříč Sierrou Madres. Rachot raně rostoucích pueblasů sklouzl pryč za námi do šafránového ranního světla, když dodávka rachotila největší větrnou farmou, jakou jsem kdy viděl. Tito zapálil kloub, jakmile jsme prošli prvním vojenským kontrolním stanovištěm, a obrátil se na José Josého výkřik. "Teď jsme na cestě, děvče, " zakřičel Tito na hudbu, usmíval se a přikývl. "Teď jsme opravdu na cestě."
Sierra Madres vypadá jako kříž venkova v jižní Kalifornii a jižní Dakotě, ale s bizarními skvrnami bolivijské Salar de Uyuni. Tito líčil příběhy o projížďce Oaxacou v červené Corvette v roce 1960, potápění s prvním mexickým potápěčem v Cancúnu, létání politiků do Acapulca v jeho soukromém letadle jen několik týdnů před otevřením prvního luxusního hotelu na pláži a jak nezákonná Tonala byla v 70. letech. Namočil jsem do jeho příběhů a barev mexické pouště; sladký zimní vzduch mi šlehl vlasy a popraskal mi po tvářích.
"Holko, tady to matka Země opravdu všechno uzemnila, vidíš?" Půdu dolů, plivněte ji a zmačkejte tu půdu. Tohle je její zahřátí do hor, “ukázal Tito z okna a znovu mě nervózně z toho, že neměl obě ruce na volantu. "Vidíš tam ten potok?" Nyní počkejte, až se dostaneme do mezcal polí. Můžu vám zaručit, že jste nic takového neviděli. “Měl pravdu.
Zastavili jsme se u silničního stánku, kde žena připravila nejlepší zatracenou quesadilu, jakou jsem kdy měl (pocházím z New Yorku, předpokládal jsem, že jsem „věděl“mexické jídlo - jak špatně jsem se). Za údolím se v suchém vánku lenošily červené a fialové květy. Slepice se za mnou utrhla v ručně vyrobené kleci, zatímco staré ženy sloužily řidičům kamionů horchatům, aby denně kopcovaly po kopcích. Někde v dálce vznášel lepkavý sladký románek tradičních mexických balad. V Mexiku bylo něco jednoduchého a nenápadného, co jsem v Jižní Americe nebo na žádné z mých cest na východě necítil - něco čistého, barevného a čistého.
Když jsme se dostali k Mitle - malému malému horskému městu s typicky barevnou adobe konstrukcí, plastovými vlajkami, které vypadají jako duhové papírové sněhové vločky překlenující dlážděné ulice, tuk-tuks líně křižují pás pro cestující - Tito telefonoval a potvrdil plány na splnění jeho později v ten večer u bazénu. Stejně jako většina mexických pueblů jsou ulice Mitly lemovány betonovými zdmi, za nimiž se nacházejí vícepodlažní sloučeniny, kde žije několik generací jedné rodiny. Skromné cementové zdi prozrazují, co je za nimi: tyto sloučeniny jsou obvykle neposkvrněné, zdobené bohatou vegetací, orámované bezchybným a často složitě vyřezávaným dřevem. Hala u bazénu byla vchodem do jedné z těchto sloučenin a my jsme se s Eddiem zasmáli v pozdním odpoledním slunci pod stromem ibišku, vzorkovali jeho produkt a popíjeli Coronase. Po zastřelení několika her bazénu byl Tito splněn.
Další den jsme se vrátili do starého Westfálska a vydali jsme se jednodenní výlet do Hierve el Agua, přírodního skalního útvaru mimo Mitlu, který připomíná zamrzlý vodopád, kalcifikovaný po tisíce let kapkami minerální vody stékající z útesu. Na vrcholu útesu je několik umělých bazénů v barvě leštěné tyrkysové, tlumené jemnými solnými útvary podobnými těm v Death Valley, které označují vrchol hory jako povrch měsíce. Na všech svých cestách jsem narazil na tak bizarní krajinu jen několikrát.
Tato oblast je velmi vzdálená; když jsme dorazili brzy ráno, byli jsme jediní návštěvníci. V poledne se objevily turistické autobusy z Oaxacy a v jednom z hrstky tacoových stojanů, které byly postaveny kolem vchodu, se rozhořely gringové v kloboucích se širokou krempou. Eddieho manželka nás na Titův příkaz zabalila na oběd a my jsme putovali kolem stánků s jídlem do opuštěné skupiny chatek, projekt, který Tito tvrdil, byl výsledkem vládního štěpu. Jedli jsme smažené vepřové sendviče slathered v nakládané jalapenos a avokádem, opékání studeného bílého vína pod stínem slámy palapa.
"To je život, děvče, říkám ti, " řekl Tito, natáhl nohy a prozkoumal fialové odstíny údolí.
Tu noc jsme vzorkovali mezcal v obchodě Alejandra, kde jeho rodina destilovala téměř 100 let. Alejandro nás vzal zpět, aby nám ukázal starožitný lihovar, který stále fungoval; jak vzal obří semeno mezcal rostliny a jak extrahovat její šťávu. Teplo mé tekutiny a stresu slunce se mísily v mých unavených kostech a okamžitě mě otřásaly, abych spal, a to navzdory tomu, že mi přes hrudkovitou matraci vyrazilo drátěné vykosťování.
Nebyli jsme požádáni, abychom jednou zastavili na některém z mnoha vojenských kontrolních stanovišť na cestě zpět do Tonaly. Aha, jefe! Buenos tardes, permiso por laskavost? “Zeptal se Tito oknem, sotva zpomalil, buď nevšímavý nebo nepozorný pro stráže, kteří se škrábal na jeho ubohý přízvuk. Riziko podnikání a poučení o tom, co říci „pokud kdy“, se nikdy nedostaly do hry.
"Můžete mít všechny mozky na světě, ale pokud nemáte zkušenost, nemáte nic, " řekl mi Tito, když mě vtáhl do mango farmy, aby mě opustil. "A tohle, děvče, řeknu ti, Tohle byla zkušenost."
Nemohl jsem víc souhlasit.
