Příběh
Cody Romano, vedený šipkou vrženou na mapě, cestuje do jižní Gruzie a hledá příběhy cizinců.
Sedm studentů se na mě díval, když jsem natáhl zbraň a zamířil na ni. V neděli v červnu jsme se schoulili pod markýzou, abychom se vyhnuli hustým listům tropického deště.
Když jsem stiskl spoušť, praskla Nerfova šipka pokrytá barvou proti silničnímu atlasu na chodníku. Poklekl jsem si, abych si prohlédl výsledek - zářivkou žlutou skvrnu na jižní Georgii - než hodím pistoli spoluhráči. Slunce rychle stoupalo; podle mých stopek jsme měli na výběr místa dvě minuty a devatenáct sekund.
Naše činnost, která se v neděli spoléhala na jednoduchý předpoklad: náhodně si vybrala město na jihu a pak cestovala, aby vytvořila pravdivé příběhy o nejvíce nezapomenutelných postavách města. Říkali jsme tomu „MapDart“.
Před týdnem jsem poslal koncept MapDart e-mailem studentům na Floridské univerzitě v Gainesville, kde studuji public relations. Překvapivě byla většina respondentů nekomunikujícími veliteli, kteří chtěli prozkoumat a poznat nové lidi.
Každá osoba měla jeden výstřel na mapu.
Náš tým, který zahrnoval inženýra, psychologa a studenta veřejného zdravotnictví, byl natolik rozmanitý, že si mohl zahrát předmět v vtipu „Takže všichni chodí do baru“.
Každá osoba měla jeden výstřel na mapu. Po vypálení první šipky jsem stanovil 20minutový časový limit pro výběr města. Julie, fotografka, se vteřinou ušetřila, poklepala prstem na mapu a řekla: „Willacoochee, Gruzie?“
Téměř tři hodiny jsme jeli do Willacoochee, komunity s méně než 2000 obyvateli, protože její jméno bylo zábavné vyslovit. (Vyzkoušejte to - je to jako vést svůj jazyk džunglí slabik.)
Pak přišla nejtěžší část: vstoupit do cizího trávníku a vložit se do cizích životů. Zatímco tam nebyl žádný všelék, mysleli jsme si, že ptát se v restauraci bude naší nejlepší sázkou.
Mary's, jediný sedací kloub ve Willacoochee, se nachází mezi železářstvím a obchodem se zvířaty. Z estetického hlediska je to jako stará lovecká chata: dubové stěny, piknikové stoly, hlava s připevněným buckem. Když jsem procházel bufetovou linií, zradil jsem své severovýchodní kořeny tím, že jsem požádal mladý server o to, co jsem považoval za mrkev.
"Myslíš sladké jámy?" Řekla a praskla podivným úsměvem.
Poté, co jsme se posadili, jsme se svými spoluhráči spolu mluvili s davem starších obědů. Ačkoli předmětem stárnutí může být morbidní a tabu, obyvatelé Willacoochee, se kterými jsme se setkali, hovořili vřele a nostalgicky o stárnutí; dohadovali se o rybářských výpravách, žertech a rozdrcení starých středních škol.
Tato dynamika mi vynikla, protože jsem se po svých 22. narozeninách o několik měsíců dříve začal zabývat vlastním stárnutím. Organizoval jsem MapDart částečně z dychtivosti, abych si zapamatoval nezapomenutelné zážitky do mých dvacátých let, a přesto jsem měl volnost spontánně cestovat.
Pokud by někdy byl člověk, který by se dobře staral o stárnutí, byl to George McCranie, štíhlý a agilní 91letý muž, kterého jsme potkali uvnitř Mary's. Po obědě George vstoupil do svého supersportního vozu a řekl nám, abychom ho následovali. Nečekal by však, a já jsem zrychlil venkovskou dálnici, abych držel krok.
Pan McCranie v jeho vyzvednutí
Obličeje fotografů v mém autě se rozzářily, když se pan McCranie obrátil na polní cestu a vedl nás do svěžího mýtiny borovicového lesa, kde kulatiny obklopovaly starobylé terpentýnní továrny. V dálce mýtina vybledla do zarostlé trávy, která spolkla zrezivělý podvozek modelu-T Ford.
George šel kolem sila do zadní části továrny a vyšplhal po schodišti. Vstoupil na dřevěnou plošinu a ukázal na dva klády, které se táhly od okraje budovy k poli níže.
"Přivezli jsme sem tu svou syrovou gumu z borovic, " řekl pan McCranie hlubokým a stabilním hlasem. "Pracovali jsme na nich, víš, a oni narazili terpentýn na sudy." Vyhrali jsme barely do smykových hůlek a všechno takové podnikání. Sudy vážily 500 liber za kus. “
Představoval jsem si viskózní hnědé goo, které vonělo jako cukr a spálené borovice, vytékající do nádob.
George vykročil ke smykům. Jeho vycibrený vzhled - hladké vlasy, brýle, ostré knoflíky zasunuté do khaki - podtrhlo roky, které uplynuly od té doby, co pracoval v továrně jako teenager.
Během dospívání pana McCranieho byla Gruzie v kouzlu Velké hospodářské krize. („O depresi nic nevím, “řekl a měl pravdu, protože měl za to, že jsme se museli emocionálně zotavit ze ztráty služby iPhone.) Vzhledem k okolnostem Georgeův otec Georgeovi a jeho dvěma bratrům řekl, že pokud by chtěli peníze na vysokou školu, museli by začít pracovat.
Když se rozšířilo slovo, že tři chlapci z Willacoochee převzali továrnu na terpentýn ve své rodině, někteří místní se obávali, že továrna shoří, řekl McCranie. Bratři přesto za barelem manipulovali bez prokluzu. Jejich práci narušily pouze požadavky druhé světové války.
"Kluci stále zabíjeli a potřebovali náhradu, " řekl George. "To mi neznělo jako dobrá nabídka práce."
Poté, co byl navrhnut k boji v Evropě, George a jeho starší bratr stále produkovali terpentýn ve Willacoochee. Nejenže financovali vzájemné vzdělávání, ale také ušetřili dost na to, aby si koupili 11 000 akrů půdy a několik modelů Ts (které se prodávaly za 12 až 18 dolarů za kus).
Když zemřel starší bratr McCranie, asi před 30 lety, zůstal George a jeho mladší bratr dvojím vlastnictvím rodinné půdy. Pan McCranie dal továrnu, která je nyní součástí Národního registru historických míst, jeho manželce a dvěma dětem.
Smykové tyče
Když George s relativní lehkostí sestoupil z továrních kroků, řekl jsem: „Hej, jaké je tajemství stárnutí, jako ty?“
"Sklenici whisky každý den, " odpověděl žertem.
"Nějaký konkrétní typ?" Zeptal jsem se a předstíral, že si dělám poznámky.
"Někteří lidé dělají rozruch ohledně jména, " zastřelil, "ale nepotřebujete nic drahého."
Později toho dne, během cesty zpět do Gainesville, jsem přemýšlel o podtextu za hravou reakcí pana McCranie: pro stárnutí nebylo tajemství. Co pro Georga fungovalo, bylo to, že to nepřehlédlo. Řídil továrnu a její rodinné záležitosti stanovením a držením se konkrétních, dlouhodobých cílů.
Zpátky v mém bytě jsem uložil pryč atlas s barevným potřísněním a připravil se na další dobrodružství MapDart. Žlutá skvrna na jižní Gruzii již nepředstavovala dvourozměrný prostor; vzbudilo vzpomínky na sladké jámy v Mary's restauraci, na farmách, v bažinách a ve staré terpentýnské továrně, která prošla třemi chlapci vysokou školou.
Až se příště obávám o 23 let, vzpomenu si na výhled pana McCranie. Pohánělo ho to depresí, odpoledními chrochtáními proti 500-librovým barelům, možným vzestupem a pádem gruzínského turpentinového průmyslu. Pokud si začnu stěžovat na stárnutí, představím si, že mi George dá sklenici whisky a obrazný, rychlý kop do zadku.
