Foukající bubliny / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expat v Kambodži, najde ve svých knihách útěchu, přesto jí hrozí ztráta spojení s kulturou kolem ní.
Jednou z mých nejstarších vzpomínek je poslouchat moji sestru, která nahlas četla celou sérii Malého domu v prérijních knihách, soubor textů, který se ke mně divně začal vracet od mého příchodu do Kambodže.
(Javorové bonbóny, které vyrobili ve sněhu, pijavice přilepené k Lauriným nohám v zátoce, způsob, jakým se její teta a strýc na sebe dívaly na vánoční tanec, a dokonce i záložka červené a zelené pletené příze, kterou Dawn umístila mezi stránky.)
Tehdy jsem žil pro místní knihovnu, explozi možnosti, která byla dětským pokojem - nekonečné police Encyclopedia Brown a Boxcar Children a všechny jsem je četl, byl jsem si jistý, protože i v šest, sedm, osm jsem oceňovaný intelekt nad vše ostatní.
Po většinu života se můj vztah s knihami zdálo jako dárek. Lituji však, že mohu oznámit, že zde v Kambodži je čtení problematičtější. Zdůrazňuje všechny mé výstřednosti, vykresluje mé poustevnické vlastnosti.
Je možné, že knihy, moji staří přátelé, jsou zodpovědní za to, že mě proměnili v sociální selhání?
Zadejte knihu Snob
Než jsem odešel z New Yorku, jeden z mých spolupracovníků se mě zeptal, které tři knihy vezmu na pouštní ostrov. To je neuvěřitelně obtížná otázka pro každého skutečného čtenáře, ale vyvinul některá pravidla, která mě povedou.
Kniha výměna / Foto: jeb ro
Rahul strávil hodně času v Afghánistánu, a trval na tom, že když jsem se připravil na Kambodži, alespoň jeden svazek musel být jedním z působivě krásného a složitého jazyka. "Protože si to přiznejme, " řekl. "Nakonec se už unavuješ, že jsi kolem lidí, kteří neumí dobře anglicky."
Kambodža a její anglická pidgin mě nezměnily v knihu snob; Vždycky jsem byl jeden. Je však pravda, že seznam lidí, kteří zde mohou vést konverzaci o knize, je velmi krátký, což má za následek dvojitou vlnu nadřazenosti a viny, kterou cítím, když jsem, řekněme, četl knihu EL Doctorow na verandě zatímco dav lidí sleduje popelářský vůz po ulici, aby si prohlédl odpadky mých sousedů.
Bez ohledu na to, kolik kroků Kambodža dosáhne v příštích padesáti letech, tito lidé nikdy nebudou číst Doctorow, a kdo ví, kolik generací projde, dokud nedosáhnou svého rovnocenného, který píše romány v Khmeru. To bylo první zlověstné znamení - nevyhnutelná mezera, kterou čtení přináší mezi mnou a kulturou, v níž v současné době žiji.
Slib neznámého
Ale je jich víc. Pohled na naše kruté ratanové police na knihy mě začal naplňovat zoufalstvím, ne kvůli tomu, co je tam, ale kvůli tomu, co není.
Dovolte mi to vyjasnit - nejsem nablízku, aby mi docházelo něco ke čtení. Můj přítel a já jsme zneklidňovali, jaké objemy přineseme, a když jsme si vybrali nepřiměřené množství zavazadlového prostoru, na letiště v Bangkoku, dolů na pobřeží do Sihanoukville, severně na Phnom Penh a poté na sever, spěchali na hromadu knih o mnoho liber dále do jejich současného domova v Siem Reap.
Chybí mi knihy. Co mi chybí, je svoboda nevědět, kterou knihu si přečtu dále.
Dosud jsem to neprošel ani polovinou z nich. Navíc má náš spolubydlící klasiku a jsem si jistý, že většinu zbytku svého pobytu mohu strávit konečně čtením Dona Quijota.
Existuje také mnoho knih z druhé ruky (i když jsou předmětem pochybných chutí západních batůžkářů - obvykle se těmto obchodům vyhýbám, obávám se, že nebudu schopen odolat touze upíchnout rozsáhlou sbírku Jodi Picoult a Roberta Pattersona do ulice).
Takže mi chybí knihy. Co mi chybí, je svoboda nevědět, kterou knihu si přečtu dále. Chybí mi Barnes a Noble, chybí mi Strand, chybí mi adresa, kterou Amazon skutečně najde. Chybí mi dětská čítárna v místní knihovně Lexington.
Autoři hovoří
Zatím jsem mluvil o věcech, které jsou pouze ostudou nebo nepříjemností, ale nyní se chystáme vrhnout na území pochybné mentální stability, protože více než kdy předtím se zdá, že autoři knih, které jsem četl, jsem četl tady mluví přímo ke mně.
Mniši / Foto: žebráci
Téměř jsem plakal, když jsem četl předmluvu (předmluvu, pro Nebe) od Slouching směrem k Betlémě od Joan Didion.
"Ano!" Chtěl jsem jí to říct. "Jsem také plachý!" Jsem také špatně mluvit po telefonu! Já také rád piju gin! “Posledních pět dní mě Joan uklidňovala, mluvila se mnou o své rodině, mých selháních, mých neurózách, mém odchodu z New Yorku.
Tohle se stane knihou literatury faktu, ale fikce je schopna se rychleji vystřihnout. Existuje něco o Kambodži, ať už je to množství času, který trávím vlastním psaním hlavy, nebo prvotní křehkost života kolem mě, zdá se, že to zbavuje umění a činí moji psychologickou jednoduchost bolestivým zjevem.
Jsem stejně průhledná jako postava v románu s všemocným vypravěčem. Já jsem to, že Naeem Murr popisuje, kdy Lew potřebuje někoho, kdo by zranil víc, než bolí; Jsem to já, že Donna Tartt popisuje, kdy Harriet už nemůže vidět život přes čelní sklo, ale pouze přes zpětné zrcátko.
Kdo kromě Johna Steinbecka pochopil, že mám potlačený hněv Toma Joada, zraněný optimismus Rose of Sharon?
Skrytí na stránkách
A to vše, jak říkáte, není špatná věc, prostě hlubší spojení s písemnými artefakty, na kterých mi vždy záleželo. Problém je v tom, že to vyústilo v odpor v těle a krvi, zejména v západním původu, který mě obklopuje.
Tito autoři se mi zdají mnohem realističtější než hordy dobrovolníků a turistů, se kterými každý den čistím lokty. Na rozdíl od většiny Khmerů si mohli přečíst Wallace Stegnera, pokud chtěli, ale místo toho se rozhodli pro sudoku.
Kdykoli vynikáte, kdykoli se oddělíte od zbytku balení, také se učíte izolovat.
Byl jsem vždycky tak hanebným misantropem? Bylo to jednodušší skrýt se v Americe? Nemůžu si vzpomenout.
Vím jen to, že chci a potřebuji mít více společného s Joanem Didionem (i když je to verze Joan Didiona, která existovala jen tisíce mil a čtyřicet let odtud odtud a teď), než s tím mám společného Německá dívka u vedlejšího stolu, která visí pedikurovanou nohou přes zadní stranu židle, zatímco ona jí snídani a palec přes průvodce.
Co mi vydělala moje brainy bookishness? EL Doctorow nežije v Siem Reapu, Denis Johnson mě v pátek večer nebere na pití, ani JK Rowlingová se o Khmer karaoke nezajímá.
Na základní škole mi nikdo neřekl, že by místo v nejvyšší čtenářské skupině mělo cenu. Protože kdykoli vynikáte, kdykoli se oddělíte od zbytku balení, také se učíte izolovat.
A přesto všechny tyto stránky, Malý dům ve Velkém lese až Hrozny hněvu a vše, co mezi nimi vzniklo, jsou součástí mě natolik, že je těžké si představit, natož přání, jakoukoli alternativu.
Nic, co jsem zde řekl, nemění skutečnost, že knihy potřebuji více než kdy jindy; to není malý čin pro tištěná písmena, která poskytují druh účelu a krásy, které pro mě mají.
