Cestovat
Mary Sojourner a její syn se projdou do pouště.
MŮJ DOSPĚLÝ SON kdysi žil se mnou v kabině v jedné místnosti na pouštní mesa Mojave. Je spisovatelem a hudebníkem. Bydlel v LA a pracoval jako příplatek za minimální mzdu. Můj syn visel devět let, ale když jeho pronajímatel zvedl nájemné a
cena plynu eskalovala, jeho bankovní účet neměl kam jít, ale dolů.
Pohybovali jsme se kolem sebe ve vzdálenosti 500 čtverečních stop. Pohybovali jsme se kolem toho, co je a co nevidíme. Jednou v noci jsme vyšli do pouště. Vzal jsem ho do ruiny toho, co by mohlo být huť a dům se čtyřmi pokoji. Kamenná studna je stále tam. Děti ji naplnily mrtvými větvemi, dráty a plechovkami. Pomyslel jsem na to, jak poušť jí všechno.
Dále po polní cestě jsme se otočili na východ. Slunce spálilo leštěnou měď nad horami za námi. Světlo na horách před ním rozžhavilo horkou růži a poté se ochladilo na ultrafialové *. Prošli jsme úzkou polní cestou kolem nádherné sbírky prázdných plastových zapalovačů cigaret zářící smaragd a žluté a šarlatové.
Oba jsme to viděli současně:
sedící socha Buddhy na kládě
osoba zabalená do šedého pláště
Buddha
výhružka
Buddha
ztracená duše.
Kráčeli jsme k Buddhovi. Byl jsem vystrašený. Jednou jsem si vzpomněl, jak jsem chodil sám, viděl jsem šedý tvar a cítil, jak mi srdce skočí. Můj strach byl z člověka, z člověka nepředvídatelného i neznámého, muže, který by mi mohl ublížit - nebo kdo by byl mým strachem zraněn, že je nebezpečný. Krčil jsem se v pračce, dokud jsem se ne uklidnil.
S mým synem jsme udělali pomalé kroky. Pomaleji. Postava byla stále, záda rovná, koncentrace absolutní. Asi 20 stop se Buddha rozešel na pařez větev vyčnívající ze sestupného stromu Joshua. Stáhli jsme naše kroky a šli znovu k Buddhovi. Znovu se stal stromem.
Když tibetský buddhista najde přirozenou podobu, která se podobá vizi nebo tělu boha / dess, buddhista věří, že skála, strom, vířivka nebo deska tajícího ledu je ztělesněním Božstva. Není vyžadován žádný kánon. Žádný obřad. Pouze světlo a čas.
O několik dní později jsem vyšel sám. Pozdravil jsem Joshuu, přitiskl jsem tvář k chladnému dřevu a posadil se do písku na jeho základně. V posledním světle jsem viděl v kůře blikání něčeho bílého. Jemná páteř, každá obratle neporušená, ležela v hluboké trhlině. Páteř nebyla delší než první dva klouby mého malého prstu. Nebylo to tlustší než bavlněná šňůra, kterou mniši uvázali kolem krku někoho, kdo měl to štěstí, že se zúčastnil zmocnění.
Dotkl jsem se páteře. Chtěl jsem to, ale vzpomněl jsem si na dínské a tibetské buddhistické pískové obrazy, na skvělou obtížnou práci; a na konci obřadu se obrazy vrátily do svého původu. Představoval jsem si prasklinu v kůře bez křivky komety páteře. Věděl jsem, že to není moje výsada, ale čas je sundat kosti.
O týden později jsme se synem vyšplhali na čedičový balvan a odpočívali, dívali jsme se přes poušť soumraku. Bylo to příliš dlouho, co jsem cítil drsnou skálu pod rukama, cítil, jak se mi dech zachytil, když jsem se škubal v rovnovážném bodě a vytáhl se. Seděli jsme na balvany. Pták lovil hmyz na svahu dole. Zvedlo se, vyděsilo se a obešlo se kolem nás.
Můj syn řekl: „Co se mi tady na tichu líbí, je to, že jsem právě slyšel, jak ten malý pták letí.“Natáhl ruku dlaní dolů k zemi a zamával ji. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
