Příběh
Viděl jsem pouze dvě fotografie svých rodičů, než měli moji sestru a mě. Jedním z nich je typická svatební fotografie. Kráčejí uličkou u Saint Joseph's jako nově vdaná dvojice, moje máma v krátkém rukávu, kterou si sama a mého otce vyrobila ve světle šedém smokingu. Jejich paže jsou spojeny a dívají se ven do lavice lidí.
Druhou je fotografie z doby, než se vzali. Kempují někde v Maine, sedí na skále s rukama kolem sebe - stejným způsobem, jako byste ovinuli ruku kolem svého nejlepšího přítele. Za nimi je zakřivená stromová linie. Moje máma má na sobě vlněný svetr, který má stále, její vlasy jsou dole a kudrnaté. I s jemným černobílým zrnem můžete říct, že je to stále přirozená světlá blondýnka. (Když byla se mnou těhotná, její vlasy zhnědly.) Můj táta má knír. Vypadá mi to zvláštní; Znal jsem ho jen s plnovousem. Usmívá se, jeho oči stočené do půlměsíce. Vypadá hodně jako já, když se usmívám.
Tato fotka zůstává doma připojena k naší lednici, křehká, ve svém stáří téměř průsvitná. Před více než 30 lety je to jeden z mála zbývajících artefaktů života mých rodičů před dětmi.
Kdykoli se někdo z nás vrátí z cestování, moje rodina trvá na tom, abychom ukázali své fotografie v jakémsi velkolepém slideshow v naší televizi. Všichni jsme povinni ooh a ahh, když se karibské hory ztrácejí v exotických květech, lichém ovoci a tyrkysových vodách, které se nikdy nebudeme brodit skrze sebe.
Když jsem byl ještě na vysoké škole, šel jsem na turismus po Dominikánské republice. Vrátil jsem se na konci jara kolem mých narozenin. Po večeři s rodiči jsme odešli do obývacího pokoje, kde jsem proklikal své fotografie kozlíků a svázaných koní, západy slunce nad poli cukrové třtiny a všechny oheňem spálené ryby, které jsem jedl celý.
Z asi 100 fotek tu byla jen jedna. Stál jsem na boku silnice v Las Galerasu s vypůjčeným 60 litrovým batohem a doufal jsem, že si s někým půjdu na západ. Chlap, kterého jsem potkal v hostelu, rychle vyfotil fotografii. Mžoural jsem do slunce, moje vlasy volně francouzsky pletené a moje tvář téměř úplně spálená. Už tu fotku nemám. Nelíbilo se mi, jak červená tvář vypadala, takže jsem ji před lety rychle vymazal, ani jsem si nepřestával myslet, že to byl jediný skutečný důkaz o mně v Dominikánské republice jako dvacetiletého.
Ale pak jsem začal vidět, odkud pochází. Všechny tyto každodenní okamžiky nám sklouzly.
Když moje prezentace skončila, táta udělal komentář.
"Tvoje matka a já jsme nikdy sami sebe nefotografovali dost. Máme alba květin a hor a vy jste jako děti, ale když jsme byli mladí, nemáme žádného z nás, “řekl. "Byla to jedna z našich největších chyb."
Jeho komentář se mnou přilnul. Připomnělo mi to argument, který jsem byl zvyklý vidět mezi svými rodiči. Někdy o Vánocích nebo na jedné z našich narozeninových večeří, nebo dokonce jen během nějaké náhodné rodinné aktivity, by se moje máma rozčilovala, kdyby si můj táta nevzpomněl vzít si ji s námi.
Vždy jsem to ignoroval jako nějaký podivný manželský spor. Můj táta není přirozený fotograf. Nelze očekávat, že bude předvídat dokonalou upřímnost nebo navrhnout co nejvíce lichotivý úhel pro váš fantasticky dobře osvětlený portrét. Upřímně to vypadalo trochu marně. Pokud nás všichni tajně chtějí, aby nás sledoval profesionální fotograf, který tiše zachycuje naše rozcuchané vlasy a plynulé sukně, jak slunce zapadá za nimi, nejsme Kardashiani. To prostě není možné.
Ale pak jsem začal vidět, odkud pochází. Všechny tyto každodenní okamžiky nám sklouzly. Její vlastní dcery se dokonce začaly proměňovat v dospělé ženy a vyvíjely se ve středním věku. Kdyby pro ni nemluvila, nezůstala by nám žádná dokumentace, kterou bychom kdy existovali jako mladé dívky, naše vystoupení se neustále mění s našimi neustále se měnícími názory na svět. Nebyl by žádný důkaz, že jsme byli někdy v této konkrétní fázi v čase - že když vy spojíte všechny tři dohromady, vypadají naše nosy stejně. Dokonce i na zrzka, bruneta a nyní ne tak přirozená blondýnka mají všechny naše rysy stejnou maličkost. Jsme rodina.
Nebylo to, že by moudrost věku byla něčím, čeho se obávat, jen to, že stárnutí je nadcházející okamžik, ten, který nemohl být nikdy důkladně pochopen ani si užil bez důkazů toho, co přišlo před ním. Moje matka to ví.
Portréty nám umožňují mluvit s našimi minulými já, děkuji jim za jejich mladé sny.
V celé naší rozšířené rodině je moje máma známá jako tvrdohlavý a odhodlaný fotograf. Přináší stativ ke každému setkání a věnuje jí čas, aby byla přesně na stejné úrovni. V zimě nás všechny přivedla na dvorek, donutila nás tam stát 20 minut ve sněhu, dokud si nebyla jistá, že všichni vypadají tak, jak by měli na fotografii. Pokaždé, když se hádáme, zavírej oči. A pokaždé, když se postaví na zem.
"Všichni budete velmi vděční, že jsem to udělal, " tvrdí.
A vždy jsme. Díky své matce se mohu vrátit zpět přes dvě desetiletí. Tady jsem jako mračící se třináctiletý v push-up podprsence, jako plně třpytivý sedmnáctiletý, devatenáctiletý, hned zpátky z mé první cesty do zahraničí bez rodičů.
Vzpomínám si tolikrát, když jsem seděl, pečlivě položen v tom, co jsem považoval za vynikající světlo, a tiše, telepaticky prosil každého, s kým jsem byl, aby vyfotil, nebo navrhl jednoho z nás společně. Je tolikrát, že jsem se spoléhal na někoho jiného, abych viděl, co jsem viděl, a řekl: „Vezměme si jeden.“
Ale teď, stejně jako moje matka, jsem začal mluvit. Skončil jsem v rozpacích, strach, že se mi může zdát marný. Jsem hotový, když jsem byl tak zameten krajinou, že se zdá příliš vyčerpávající na to, abych navrhl fotografii mě nebo někoho jiného.
Stejně jako moji rodiče máme i všechna alba a alba krajiny. A když listujeme stránkami, nezačnou všichni vypadat stejně? Hory, panorama, třpytivé vody všechny nabývají podobné, předvídatelné jednotvárnosti. I když jsme tam jednou byli, ohromeni jejich krásou, jsou od nás daleko. Jakmile něco dáme kolem, zmizí. Není tam nic z našeho já.
Moje babička je akvaristka. Jednou mi řekla, že nikdy nedělá portrét. Tvář osoby má příliš mnoho výrazů, jejich emoce odvádějí pozornost od krásy země. Nemyslím si, že je to tak negativní.
Když se podívám do svých vlastních fotografovaných očí, téměř si pamatuji přesně to, co jsem si v tu chvíli myslel. Všichni se známe tak dobře, že dokážeme dekódovat linie na našich tvářích, lehké vrásky, postranní pohledy, zahnuté rty. Portréty nám umožňují mluvit s našimi minulými já, děkuji jim za jejich mladé sny.
Někdy se vidíme na starých fotkách - ruce kolem člověka, kterého milujeme, kudrnaté vlasy, špinavé oblečení - a přemýšlíme o tom, co jsme dosud nevěděli. Smáli jsme se naší naivitě. Závist. Jindy se divíme starému příteli - minulé duši, na kterou jsme zapomněli - cestovateli se zmocnili obrovské krajiny a pomalu se přesunuli do jiného okamžiku života.
