Příběh
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Okamžitě jsme zablokovali oči, ne dost času na to, abychom uhodili výraz mladé ženy pod jejím černým niqabem. Zajímavý pohled zíral úzkým okem.
Otočila se a vystoupila, jednou černou rukou v rukavici, která uchopila zábradlí, do přeplněného zeleného autobusu, který hlasitě volával u obrubníku. Ostatní cestující se rozešli, dávali pozor, aby se jí nedotkli, a stařec vstal, aby jí nabídl místo. Běžel jsem dál.
Přede mnou se vynořila kupole sousední mešity, světlo z pískově zbarveného minaretu tónovalo chodník pod neonovou zelení. Kurdský muž, který prodává čerstvé zelené mandle, posypaný slanou vodou a přetékající z koše velikosti pracího koše, krátce vzhlédl a pak rychle dolů.
"Yallo, Sadeekati!" Pospěšte si, příteli. Nathaniel mi mávl dopředu a bičoval zpět své špinavé blond vlasy, které vypadal jako Russell Crowe v Mistrovi a Veliteli, když se vrátil domů, aby vyplul na Cape Cod. Bylo to alespoň lepší než ostatní oblíbené přístupy: kroužil zpět za mnou, položil mu ruku na záda a řval: „Sprint! SPRINT MARGOT !! “Musí se toho tolik naučit o motivaci žen.
Poprvé jsem se setkal s Nathanielem na programovém setkání, které mělo zahájit náš semestr studia arabštiny, byla katastrofa. Okamžitě mě odepsal jako soběstačného liberála a já jsem ho přivázal jako egotistického playboya. Ale běžící kamarádi v Sýrii těžko přijížděli, takže jsme se s nedůvěrou dohodli jít na další den zaběhat.
Když jsem se s ním setkal jeden na druhého, uvědomil jsem si, že komunikace s Nathanielem je snadná, protože pod mým vkusem hippie a poutem jeho všudypřítomného modelu se zásadně shodneme na všem. Naše přátelství se upevnilo od okamžiku, kdy nastínil svůj pohotovostní plán, aby společně unikl na sever do hor, pokud by v Sýrii existovaly nebezpečné nepokoje. Od té doby jsem se podílel na panování v jeho nafouknutém mužském egu a poslušně mi připomněl, abych si vzpomněl na floss, přestal jsem ho informovat o stavu mého neustále nemocného trávení a jinak praktikoval společensky přijatelné ženské chování.
Když utíkáme, mluvíme o všech sporných věcech. V kultuře, kde se obávám, že mohu říci slovo „Izrael“nebo zesměšňovat prezidentovy jasně směšné kníry přes Skype své matce ze strachu, že budou deportovány nebo označeny CIA, se ranní běh vyvinul v jakési očistné sezení.
Toho dne jsme si povídali o tom, jak kurdské komunity v našem okolí reagovaly na prezidentovu nabídku, která rozšířila občanství na mnohé z nich výměnou za jejich oddanost režimu. Rozzuřilo nás to, že byli zaregistrováni jako obyvatelé různých jižních provincií, aby jim zabránili získat hlasovací většinu na severu, kterou si zaslouží. Pravděpodobně bychom vypadali naivní nebo domýšliví zvnějšku: dvě americké americké vysoké školy, které se chvastají nad nepatrným pochopením, které Sýrie má na demokracii. Přinejmenším to však vyvolalo pocit, že jsme nevěnovali pozornost problémům, jako je zacházení s Kurdy, které byly přímo pod našimi nosy, ale které se často cítily, jako bychom očekávali, že budeme ignorovat.
Směrem do University City, hlavní oblasti kolejí rozlehlého kampusu, se v oknech v horním patře objevily obvyklé tváře a hleděly na nás, jako by jsme včera a předchozí den a den nechodili stejnou cestou před tím v tuto chvíli.
Ach, sport! Velmi vlídný… “zavolal jeden muž z lavice a zachechtal se, když si vytáhl z cigarety dlouhý tah. Když jsme běhali, představil jsem si na mě jeho oči a snažil jsem se diskrétně oříznout tričko dolů dolů přes zadek.
"Není to, že jsi vyrazil, to ho přimělo vyhodit, " vykřikla Nathaniel z koutku úst. "Je to jen skutečnost, že někdo je venku před snídaní bez cigarety v ústech!" "Vážně … rozumíš?" SYRIAsly? “Udeřil jsem ho do paže.
Nathanielin pragmatismus a drzý humor tvoří jeho bariéru proti pochybnostem. Není to tak, že by nevěděl o nepříjemné linii, kterou chodíme jako cizinci v Sýrii. Pravděpodobně je ještě více přecitlivělý než já. Je to jen to, že pro něj jsou důsledky tak méně přímé, méně osobní.
Vzpomínám si na jeden případ, když jsem se na něj rozzlobil tím, že jsem poukazoval na to, že moje kalhoty byly příliš těsné kolem zadku a muži opouštějící mešitu po pátečních modlitbách se na nás dívali, skandalizovaní. Pro něj to bylo příležitostné a jistě pravdivé pozorování. Poškozený, že nebude automaticky bránit moje rozhodnutí, jsem trval na tom, že se chová lépe než ti, kteří se hýčkají na ulici, kteří po mně volají.
Nathaniel má luxus prolnutí povrchně, pokud chce: ve své bundě z peří (zakoupené speciálně pro tento účel) s jeho téměř bezchybným syrským dialektem na ulici, je dobré jít. Nakonec ví, že miluje Sýrii, ví, že se s tím snaží nejtěžší a neztrácí čas vinnými pocity. A i když mu závidím tuto důvěru, nemohu si pomoci, abych se cítil rozzlobeně z toho, jak bez námahy vyvažuje kulturní úctu se sebepotvrzováním.
Fotografie: Hendrik Dacquin
Vedle silnice postavili tři staří muži v teplákových soupravách na plastových židlích snídaňový piknik. Zasypali kousky pita do olivového oleje a zaataru, směsi tymiánu, sumaku a sezamových semen. Obchodník s pouliční kavárnou, který držel svůj vysoký stříbrný kelímek, seděl vedle nich. V jedné ruce zamyšleně stiskl tři malé keramické kelímky, recyklované z patrona na patrona. Když jsem procházel kolem, překvapeně mě vzhlédli.
Rychle jsem se zašklebil a zvedl ruku v rychle nemyslícím „ahoj“, pak jsem se začervenal a rozpačitě hodil. Musím se vmáčknout, pokáral jsem se: „Jo, jen na ranní jog. ZÍSKEJTE PROBLÉM? “Právě tak si představují atletky na Západě - okázalé a drzé. Ani Nathaniel nikdy takové věci nedělá. Vynikající, dobře, dobrá práce. Zítra přinesu iPod.
Chvíli hleděli a jejich tváře byly prázdné. Ano, teď jsem to opravdu udělal. Pak se jejich tváře zapraskaly do úsměvu. Jeden měl tři zuby, dva nahoře a jeden dole. Zamával dozadu, velká vlnivá vlna z lokte, a pak obrátil svou pozornost k desce backgammon. Prošel jsem kolem a vůně kardamonu a kávové sedliny se nad mnou omývala.
Nathaniel se znovu pohnul dopředu a připravoval se na ponoření do dvouproudého provozu před rychle se přibližujícím minibusem, malým ranním cvičením agility. Sýrie je nebezpečná, syřané mi rádi říkají, když přejdete ulicí. "B'issm Alláh al-rahman, wa al-raheem, " lapali jsme po dechu, když jsme odešli z obrubníku. Ve jménu Alláha, dobrodinec a milosrdný.
Skončili jsme ve sprintu („SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE VAŠE ŽIVOT ZÁVISÍ NA IT!“). Sklonil jsem se a uchopil obě kolena rukama. Když míjeli kolem mě, sledovala mě skupina mladých mužů v bělených džínách a posetých peřích bundách a já jsem bez přemýšlení upustil oči.
Moje triko s dlouhým rukávem bylo nalepeno na břicho a cítil jsem stopy po potu, které stékaly po lýtkách pod černými potními kalhotami. Rozhodl jsem se uškrtit Nathaniel v jeho světle bílém tričku a basketbalových kraťasech, pokud by komentoval znepokojující umírající zvuky zvířat, které produkuji.
"Aahm staaahving." Oy nejedná o nivelační, ale maggi'y chléb ve volných smradlavých dnech. “Když nejsou k dispozici správná slova, obrátí se Nathaniel k Pánu prstenů. Dal mi rychlou pěstí a ohraničil se nahoře, kde ranní pták je obvykle jediný, kdo dostane horkou vodu.
Na béžových kamenných schodech „Dar Al-Diyafaa“jsem zůstal sám, dům hostů, moje kolej. Univerzita vysypala otok země na okraji města. Prostřednictvím mlhavého ranního vzduchu byla v dálce vidět Aleppo, pevnost byla rozpadlá a na vrcholu vyvýšeného disku v centru města seděla drobivá struktura. Dva muži, kteří okusovali sýrové pečivo ve tvaru člunu, procházeli ruku v ruce, naprosto normální chování, ačkoli křížení mezi pohlavími je velkým tabu. Hlas po praskajícím hlasu se připojil k hovoru k modlitbě a strašidelná píseň se usadila nad městem.
Můj dech se začal vracet k normálu. Necítil jsem se při vědomí, ani hořko. Možná to byl jen běžec vysoký, nebo možná by to trvalo trochu déle. Začal jsem běžet svou prezentací pro arabskou třídu v hlavě, pro a proti zahraničnímu vniknutí do Libye. Zdálo se, že si lidé kolemjdoucí nevšimli, alespoň pro tuto chvíli.
Běžel jsem po schodech a dovnitř, abych začal další den v Aleppu.
*
Přišel jsem na Blízký východ poprvé, abych vyrostl. Mým plánem bylo strávit prázdninový rok prací na King's Academy, nové internátní internátní škole v Jordánsku, která potřebovala nedávné absolventy středních škol jako stážisty a mentory, a samozřejmě se ukázala být sofistikovaná, dobře cestovaná a plynně arabsky. Rychlé dobrodružství a pak zpět do reality.
V polovině roku se romantické půvaby turistických míst ustálily a já jsem nebyl ještě blíž k tomu, abych se cítil zakořeněný v Jordánsku. Častěji jsem spolupracoval na kampusu a když jsem vyšel ven, bylo to hlavně v amerických barech a restauracích. Nakonec jsem se zeptal mladého jordánského muže, který ve své škole pracoval příležitostně. Dozvěděl jsem se, že pojem datování, jak jsem se na něj díval, byl neznámý. Následovala náhlá, děsivá eskalace - od milostných dopisů, po roztrhané telefonní hovory a nakonec pozvání k „strávit zbytek našeho života společně“. Něco tak příznivého jako datum mi ukázalo, jak málo jsem Jordánu rozuměl a jak málo to bylo rozuměl mi.
Můj osobní boj - najít místo v kultuře, kde bych neměl co zakořenit - se proměnil ve vnější bitvu: Margot vs. Jordánsko. Podle mého posledního měsíce v zemi jsem si vyvinul alergii. Každá drobná nepříjemnost nebo obtíže - byrokratická neefektivnost nebo catcall, dokonce i špatný řidič nebo jistý číšník - potvrdila v mé mysli, že jsem bojoval za svou zdravou rozumnost proti všem kurzům.
Míchání, učení se arabštině a vytváření jordánských přátel se cítilo marné - moje bledá kůže a blond vlasy mě okamžitě identifikovaly jako cizince a charakterizovaly všechny mé interakce. Přestal jsem se bát, jestli moje košile jsou příliš nízko střihané nebo jestli jsem šel ven s mokrými vlasy (viděno jako haram, zakázáno, mnoha mými muslimskými přáteli), a začal jsem dělat ranní běhy v potrhaných šortkách jako moji kamarádi než konzervativnější tepláky nebo legíny. Jaký to byl rozdíl, když jsem to zkusil nebo ne?
*
Když jsem přišel do Sýrie, slíbil jsem, že budu vyvažovat péči o sebe a respektovat očekávání, která na mě kultura kladla. Byl jsem vyspělejší, více si vědom sebevědomý a znovu bych se do jordánské pasti nedostal.
Když jsem se dostal na Aleppo, duševně jsem se připravil, abych neběžel vůbec. Byly to jen čtyři měsíce, ne zbytek mého života. Kromě toho bych našel nějaký způsob, jak být aktivní. A možná někde v Aleppu bych dokonce našel běžící pás se svým jménem. Ale pak jsem potkal Nathaniel - chladný, sebevědomý a naprosto racionální. Dospěl k závěru, že je to zřejmé.
"Běh je pro vás dobrý, " uvažoval. "To není kulturní, to je fakt." Zeptal se: "Měli bychom běžet?" Zeptal se: "Kdy bychom měli běžet?"
Nikdy jsem nedosáhl Nathanielovy úrovně duševního zenu, ale duševního zenu je obtížné dosáhnout, když si je o devadesát procent jisté, že váš zadek je vizuálně tápán. Možná jsem paranoidní a příliš sebevědomý, ale nemohl jsem najít způsob, jak utéct, aby mě necítil pokrytecký a sobecký. Pokrytecký, protože jsem tvrdil, že jsem při všech svých interakcích se syrskou kulturou tak opatrný. Sobecký, protože jsem nakonec dal své vlastní duševní a fyzické zdraví nad jistotu, že jsem nikoho neurazil.
Měl jsem na sobě dlouhé šaty, ano, dokonce i svatební kapelu, a byl jsem opatrný, nikdy jsem nešel ven bez mého doprovodu. Ale ve skutečnosti to všechno bylo pro mě a pro mou vlastní mysl. Ať už jsem byl opatrný, abych neohlašoval svou přítomnost hrubě nebo abych si nezměnil rozdíly ve tvářích všech, atletika v Sýrii není pro ženy. Doba. Nemohl jsem se úplně ospravedlnit, že jsem šokoval celé Aleppo a vzbouřil se proti každé společenské normě známé syrským ženám výměnou za několik mizerných endorfinů.
Čas ale pokračoval a náš běh se vyvíjel, aby splňoval stále více a více věcí, které jsme oba potřebovali - svobodu, výzvu, perspektivu a přátelství. Narazil jsem na Nathanieliny dveře každé ráno v 7:10. Obvykle jsme byli omámení i nevrlí a téměř jsme neřekli ani slovo, když jsme si tahali tenisky. Kdyby šel do koupelny, usnul bych na jeho posteli. Šli jsme ven v mrholení, sledovali jsme, jak studenti pochodují kolem nás s vlajkami, když začalo hnutí Arabské jaro, a vždy, když jsme se vrátili, vždy kávu. Dali jsme si další tření nohou, udělali jsme vedle sebe prkna, uvařili zdravé jídlo a popsali oblíbené běhy, které jsme si navzájem ukazovali, když jsme se dostali domů.
Mezitím jsem si uvědomil, že nikdy nebudu tak šťastný, když budu sledovat jógová videa v mém pokoji, zatímco já sleduji svět, jak mě bičuje buchnutím tenisky na chodníku. A když se ke mně přiblížil mužský spolužák, který řekl, že kdybych hrál ve fotbalovém areálu kampusu, lidé by se mohli cítit nepříjemně, uvědomil jsem si, že bych mu mohl upřímně říct, že mi to tolik nevadí. Ve skutečnosti bych to mohl přijmout. Mohl bych přijmout, že bez ohledu na to, jak přeplněné taxi, ženy nesedí vpředu vedle řidiče. Mohl bych připustit, že lidé by v rozhovoru vždy odkazovali na Nathaniela.
Tyto věci mě nezlobily způsobem, jakým by mohly mít v Jordánsku, nezpůsobily mi volání domů a přísahám, že se místo toho začnu učit čínsky. Zdálo se mi, že když jsem si dal jednu věc, osvobodil mě, abych snížil život v Sýrii a vyhnul se takové hořkosti, která mě nakonec přiměla zavřít se v Jordánsku.
Pořád cítím nádech viny špehující červený prach, který trvale maloval moje tenisky. Ale tak často si také pamatuji pocit teplých ran Aleppo, Nathanielina chundelatá hlava se houpající o deset stop dopředu, když jsem se dostatečně zpomalil, abych viděl, co bylo kolem mě.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
![Muž Běží 2 Míle V Ploutvích Na Sobě Potápěčskou Masku [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/man-runs-2-miles-flippers-wearing-scuba-mask-vid-j.webp "Muž Běží 2 Míle V Ploutvích Na Sobě Potápěčskou Masku [vid]")
