Cestovat
Fotografie: Fotos Oaxaca
Cestování je způsob, jak vidět, a lekce, které učí, jsou často psány na krajinu přímo před našimi očima.
IT SMELLED LIKE hořící houba. Jako by celá vesnice kolektivně otevřela zapomenuté nádoby na zbytky v lednici, vypustila obsah a zapálila je.
Venku z cukrové třtiny auta se táhly kilometry a míle, pod šedou oblohou, do které proudily sloupy kouře. Kdyby to nešlo o sloupy, které by naznačovaly, jak se honí za podmanivými a chrlícími továrnami, krajina by byla klidná, tropická pastevecká scéna.
"Co to voní?" Zeptal jsem se.
"Caño, " řekl Jorge.
"To není cukrová třtina, " řekl jsem spravedlivě, "to je odpad."
Byla to cukrová třtina. Prošel jsem kolem nákladních vozů s třtinou, ruce se chvěly za volantem, zatímco jejich obrovská váha stoupala ze strany na stranu a vypadaly hůlky z hůlky, aby se rozhazovaly silnici. Jakmile jsme viděli, jak jeden rychle křivku trochu dva; na věčnou vteřinu kolísal, celá jeho hmotnost byla připravena srazit na polní cestu, než to řidič napravil a jedl jako nic.
Jorge, pes a já jsme přišli do dalekého severního rohu státu Oaxaca, podél hranice s Veracruzem, abychom fotili dálnici. Nebo spíše mexická banka veřejných prací a služeb (BANOBRAS) najala Jorgeho, aby fotil dálnici, a on mě najal jako jeho řidič (po ukončení cesty jsem měl platit v tmavém pivu).
Když jsme stáhli federální dálnici do Veracruzu, jeli jsme pět hodin a začali jsme skákat a trhat po chraplavé rozbité silnici přes pole cukrové třtiny. Občas jsme míjeli pueblo - shluklou konglomeraci obchodů, cínem zastřešených domů, bláta a rozbitých silnic - náš vchod a výstup označený bouchnutím nárazníku proti neoznačeným vrcholům (rychlostní hrboly, které se mohou objevit kdekoli a všude a rozsah ve velikosti od jemných kopců po masivní asfaltové vrásky.)
Hned před puebly byly továrny na třtiny. Až do té doby jsem se „cukrové třtiny“nespojoval s „nechutným průmyslovým znečištěním“. Ale byl jsem na okraji pole cukrové třtiny, přičemž jsem vzal vůni hniloby a plýtvání a tepla a sledoval továrnu pokrytou sazemi přímo ven z 19. století Londýn belch černý kouř do nebe.
Z továren byly zálohovány vlaky kamionů na cane, které čekaly na vyložení. Běhali pod svými vydutými svazky holí a řidiči se opíjeli v nedalekých jídelnách s rozbitými okny. Kolem vlakových kolejí sešly staré zvětralé muže se špinavými šlehačkami. Bosé děti křižovaly na kolech. Jeli jsme dál.
Nakonec, stejně jako nás vedlo, že jsme se cítili lepkaví, letargičtí a nechutí, jsme vytáhli šťastné malé pueblo, které se Banobras usmíval. Stejně jako každé jiné pueblo na trase to byla hromada otevřených obchodů, úzkých uliček, vychvalovaných psů a koše v louži.
Zastavili jsme se, abychom se zeptali ženy, sedící před zavřenými dveřmi, se kolem ní, kde byla dálnice, seděli s několika drzými dětmi.
"Buenos tardes señora!" Pozdravil ji Jorge, "víte, kde najdeme novou dálnici?"
Zmateně se krčila po tváři. „Dálnice?“Zeptala se.
"Hm-hmm, " odpověděl Jorge, "ten, který právě postavili?"
"Martine !!" vyklenula se do oblasti za oponou, "víš, že je to nějaká dálnice?"
Z opony se vynořila žena s výstřední hnědými vlasy a plnými stehny v krátkých šortkách. „Dálnice?“Zeptala se.
Tato situace se několikrát znásobila, než jsme si uvědomili, že občané tohoto puebla nebyli stoprocentně informováni o pokroku, ze kterého těží. Jorge se rozhodl volat kontakt, který mu dal Banobras, zástupce městské správy. Kontakt nás požádal, abychom se s ním setkali na náměstí.
Stejně jako většina městských náměstí ve většině mexických vesnic byla tato malovaná jako dort s modrou a bílou polevou. Na lavičkách sedělo několik osamělých mužů a hovořilo.
„Kde je?“Přemýšlel Jorge nahlas. Pes, německý ovčák úplně mimo místo v tropickém městě uprostřed ničeho, se na mě žalostně podíval a lapal po dechu.
"Musím se dostat do koupelny, " řekl jsem ostře. "Zeptám se toho chlapa, kde je."
Šel jsem k señoru s nápadným potbelly tlačícím na jeho modrou košili a zeptal se:
"Víte, kde bych mohl najít koupelnu poblíž?"
"Žádné seno, " řekl a stěží se usmíval pod knírem. Tolik za to. Každopádně jsem mu poděkoval a otočil se. Jorge za mnou zavolal, "Víte, kde můžeme najít señora tak a tak?"
"To jsem já!" Řekl muž a vykročil vpřed s nafouknutou hrudí jednoho povolaného do služby. Jak jsem přemýšlel, jestli tenhle chlap nedokázal dát dohromady mladíka s obrovskou kamerou Pentax, která mu přešla kolem jeho hrudi, německý ovčák a blonďatá dívka, aby zjistili, že možná, možná, to byl jeho fotograf?
Zázrakem se ukázalo, že existuje koupelna a muž zlověstně nařídil bezstarostnou dívku, aby mi ji ukázala. Teen mě zavedl do úřadu městské správy, který vypadal jako vysoká škola frat ráno po výbuchu party. Po místnosti byly rozházeny hromady složek a papírů, tu a tam kopalo 5 peso plastových pytlů salsy a tam přes (oficiální?) Dokumenty, z odpadkových plechovek přetékaly mastné obaly taco. Uprostřed toho všeho seděla těžká žena a dala mi velký úsměv a ukázal na dveře za ní.
"Není voda!" Řekla vesele.
"Žádný problém!" Ujistil jsem ji.
Koupelnová scéna byla příšerná. Zavřel jsem oči, zadržel dech, zaměřil se na toxickou katastrofu záchodové mísy a přísahal, že budu příště vydržet kousek Země na straně dálnice. Pokud se jednalo o zařízení městské správy, pomyslel jsem si, co na Zemi zbytek puebla používá?
Poté, co jsem se vynořil z koupelny, nashromáždili jsme se do auta a vydali se na dálnici. Úředník nás vedl labyrintem hrbolatých silnic, které skládaly pueblo, dokud jsme nedošli k rovnému úseku asfaltu rovnoběžnému s železničními kolejemi.
"Ujistěte se, že se zaměřujete na bílou čáru!" Řekl zástupce Banobras Jorge. "A opravdu ukázat, jak dálnice přináší komunitě pokrok!"
Nebyla žádná bílá čára. Scrappy psi se žebrem ukazovali jako akordeony zazářené na auto. Po silnici se zamíchal muž s obrovským svazkem řezané hůlky. Natáhli jsme se na náplast žluté trávy. O pár stop dál se opila velká skupina mužů.
Chytil jsem útržky opilého blábla („gringa guera orale mira su perro ven aqui guera“), když jsem zapomněl psa a Jorge a jeho kontakt začal chodit po silnici a hledat peníze.
Kolem mě byly známky života puebla - muži oplzující opilí, kohouti (na které se pes vrhl, aby se opilci smáli), hrst širokozrakých dětí, chatrče, které vypadaly, jako by se mohly kdykoli zhroutit z čirého únava stát celý den v žáru. Obloha byla šedá a těhotná s pozdními odpoledními mraky a vzduch byl jako koupel.
Se psem jsme se vyšplhali po malém štěrkovém kopci na železniční tratě a obdivovali výhled: tenká šedá čára asfaltu, která byla po kilometry couvána, duchové továren v dálce. Setkal jsem se tam s vesničany, většinou se ženami, které nesly vejce a děti, a uvědomil jsem si, že nikdo nechodí po silnici. Jen Jorge a muž městské správy daleko dopředu.
O třicet minut a padesát fotek později jsme kontaktovali vozík zpět do jeho zpustošené kanceláře. Zamával nás s výraznou úlevou, abychom se vrátili k jeho práci stát přísně před budovou Městského úřadu. Otočili jsme se a vytáhli z puebla.
"Porquería, ne?" Řekl Jorge, když jsme byli v autě sami. To se víceméně překládá jako „kecy“. Upřímně jsem souhlasil.
"Zaměřili jste se na bílou čáru?" Zeptal jsem se sarkasticky.
Jorge se posmíval, když se snažil přijít na to, jak si udělat photoshop z pitomých psů a bosých dětí.
"No, " řekl jsem, "odtud se alespoň dostaneme plynulejší jízdou."
