Příběh
Spencer Klein přechází z jednoho domova do druhého.
Konečná stopa
Okamžik odpojení byl definován vším, co definuje konec sezóny Guanacaste. Bylo to horké a letargické a lenivost byla nakažlivá, pokud jde o práci. Ale pokud jste mohli svobodně najít oceán a stín ve svobodě, životní styl byl nejvyšší. Na každém mango stromu byla manga a všechny říční přechody byly průchodné, což otevřelo tiché pláže podél celého pobřeží těm, kteří mají odpovídající citlivost, aby je našli. Prach visel ve vzduchu od jednoho davu jarních prázdnin k dalšímu, a tak by to bylo, dokud první sprcha nezačne zelenou sezónu. To byl paradox, který jsem se probudil naposledy, než jsem odešel.
Ve tmě jsem se posadil a natáhl se. Procházel malou dírkou v hnědé mořské fazole zvané mořská kabelka byl drát, který smyčil sadu klíčů. To byly klíče, které jsem právníkovi nikdy nedal. Popadl jsem je, sklouzl na šortkách a s malým kladivem vyrazil dolů z kopce. Vzal jsem si čas sestupem do příkrého stupně, když jsem se dotkl prostého řezu největšího klíče v dlani a tiše jsem si řekl: „To se už nikdy nestane.“
Došel jsem k průčelí a držel se pevně ke zdi. Hned pode mnou byla známá svítilna hlídající hlavní roh města. Klidně jsem vstoupil. Bylo to bezhlučné a vonělo jinak a ze zvyku jsem si myslel, že chci chytit chvění desek a hodit ho na kamion. Všiml jsem si špatně složené vyrážky na rohové polici. Jen odtud odsud. Nemohl jsem si pomoct popadnout fotoaparát, abych viděl záběry průvodce z předchozího dne. Z řeky se vynořila silueta skupiny směrem k Boca a fungovalo to - dobře rámováno s palo de sal na pravé straně a manglem rojo nalevo - ale zapomněl vypnout blesk. Je jen chromé vědět, že nosí zelené bikiny, když je její stín nadčasový. Co to děláš? Mikromanažování zaměstnance, za jehož práci již nejste odpovědní. Otočil jsem se ke zdi a vytáhl kladivo a jeden malý hřebík.
Když jsem zvedl účet, ozval se zvuk kladiva ve tmě. Nebylo to vůbec nic symbolického, jak jsem si představoval. Bylo to jen rojo, hmatatelné a opotřebované a chyběly všechny nehmotné věci, které opravdu tvoří život v zahraničí. Nebo kdekoli. A opravdu jsem neměl zájem dát to všem těm nehmotným. Frézování bez použití, pomyslel jsem si.
Takže jsem odjel naposledy, připomněl jsem příběh vyprávěný pozoruhodným přítelem, který se přiblížil legendárnímu britskému dobrodruhovi. Kamarád se jednou zeptal dobrodruha, aby nevyplnil, jak se dostal na místo, kde je dnes. (Toto je muž, který vlastní Virgin Airlines.) Řekl celkem jednoduše: „Nemám žádné připoutanosti. A riskuji směšně velká rizika. “Vzpomínám si, že jediná myšlenka pro mě znamenala více než kterýkoli jiný prvek mého odchodu ze Střední Ameriky.
Playa Avellanas, Kostarika. Odbočka na silnici.
Na půl cesty na sever
Později toho rána Barry roztrhl myšlenku na dva rohem vlaku, který nelegálně nainstaloval na svůj vůz. Slyšeli jste to ze dvou měst daleko a ve tmě to bylo ještě neuvěřitelnější. Vystrašil rozum z nic netušícího až na sever přes suchou krajinu, krávy prosily o déšť, až se pohraniční policisté stali převládajícími. Byli jsme na politické hranici, že jsme se vzdali mae pro dale. Pues, Barryho okrajová plynulost byla mimo grafy. Mohla to být republikánská finanční kampaň. Každý muž a žena v každé kanceláři byli v jeho kapse, protože „jednou vzal všechny párty v San Juanu.“Byli jsme tam v pátek ráno, kde křižovatky mohou jít v soukromém vozidle šest až osm hodin; Celou věc jsme dosáhli za třicet minut doplňkovým košem quesillos, ze kterého jsem předvídal, abych chránil žaludek. Pokud to byla závěrečná zkouška po všech přerušovaných kvízech překonání severní hranice Kostariky do Nikaragua, letěli jsme jí létajícími barvami.
Dále na sever jsme dosáhli symbolického vrcholu všeho, co mě v první řadě přitáhlo do Střední Ameriky. Na rohu byla pulperie s roztomilými nedospělými příliš plachými na to, aby ukázala veškerý její úsměv, její matka tak uvítala a byla příjemná, že to bolelo, a její bratr, který byl ve sprintu, aby kolem čtvrtiny oblékl posádku pro fotbal na písku. Pronajali jsme si osla, který byl teoreticky mnohem zábavnější, a pak pár koní, a konečně motocykl, a po fotbale přišel strýc a vedl nás na nebezpečnou slzu přes zapomenutá bavlněná pole, která kdysi přes modré džínové pole přes svět.
"Používali příliš mnoho chemikálií, " řekla Tio. "Špína je teď mrtvá."
V noci, pod měsíčním světlem, jsi viděl první bílé čáry nového otoku. Výjimečný bod z balkonu byl pěkný. Tato nemovitost se svažovala pod mírným úhlem až k široké šedé pláži, která běžela prázdnými mil v obou směrech. Během několika týdnů letěli moji nejlepší přátelé, aby oslavili nové zduření a čekající manželství. Byla to předehra k našemu návratu do Severní Ameriky. Když byli všichni pryč, seděl jsem sám na letišti Managua vedle nějakého manhattanského právníka, který byl nemyslitelně na místě. Neměl jsem chuť číst ani psát, nebo něco opravdu. Právě jsem se přemýšlel o dvou týdnech se svými přáteli. Tato rozlehlá zátoka, která trvala věčně, s pískovými míli daleko od moře, která běžela až k levým bodům, které se odlupovaly od ostrova na druhé straně ústí řeky, se stala účtem, o kterém jsem si myslel, že jsem se snažil vylézt - vzpomínka leptaná se všemi nehmotnými předměty.
Frisco, Severní Karolína. Verze June Coast Gloom na východním pobřeží.
Znovu připojit
Na jídelním stole byly dvě babky a jediné, co jsem si mohl myslet, bylo, jak nebezpečné bylo zapomenout na čas. Ale udělal. Nostalgická realita tvůrčího vlastnictví svobodně ustoupila absolutní svobodě a naprostému sobeckému potěšení rodiny, přátel a koníčků. Byl to život v Severní Americe. Noční čepicí pro veselí byla dvojice letních svateb, která nás přivázala k pevnině ak městům, ve kterých jsme vyrostli. Bylo to hluboce uspokojivé. Ale věci se nelepí a vy byste zbytečně ztrácel život tím, že se snažíte je držet, takže jednoho rána jsem nechal všechno znovu se změnit. Vrátil jsem se na rýsovací prkno.
Začal jsem psát a míč se začal válet, dokud neměl vlastní setrvačnost. V lichých dnech jsem byl ve tmě a šel jsem kopcem mlhou do nové kavárny Zebra House Cafe v San Clemente, kde jsem neustále zkoušel dějové linie a dialog. Bylo to nádherné a šílené a v době, kdy jsem prošel konstrukční zónou obrovského supermarketu, který přestavovali na Camino Real, byl jsem obvykle nadšený vlivem etiopského fazole, který barista posadl posedlost. Líbilo se mi, že to odmítl podávat se smetanou nebo cukrem, ale obvykle jsem to zapomněl pít, protože jsem byl tak hluboko v obrazech příběhu. A také jsem zapomněl, kde jsem. Je zvláštní, jak často se to děje v Severní Americe.
Večer jsem vzal děti přes Tichou třídu do Atlantského oceánu a Emily šla na útěk do Státního parku First Landing nebo na promenádu. Oba měli zajímavé formy divoké zvěře. Děti byly nadšeny rutinou obřích recyklačních vozů, které jely v měkkém písku a zastavovaly každých 282, 5 stop u modrých kanystrů. Nemohl jsem si pomoci, ale všiml jsem si, jak moc se jim daří na nové struktuře svých dnů.
Později odpoledne se mě někdo zeptal, co dělám. Odpověděl jsem omylem, mimo kontext. Ten pocit přetrvával. Té noci jsem si myslel, že jsem cítil sezónní posun k pádu, ale když jsem se ráno probudil, uvědomil jsem si, že to byla falešná paralelnost časové osy, která se objevovala. Semena pochybností se vznášely jako pečené listy a já nemohl udělat nic jiného, než připoutat svůj pás k myšlence přijetí a ke skutečnosti, že je čas vytvořit nový začátek. Zprostředkovali jsme šok a letěli jsme napůl přes Tichý oceán do nej tropičtějšího státu v unii. Pak jsme se zaregistrovali k hlasování.
