Příběh
Když zjistím, že se pohybuji, jdu pomalu domů. Mírné podnebí Berkeley, jeho teplé dubnové slunce táhnoucí se přes zelené kopce, davy chodníků s květinami - exploze kalifornských máků, lila, kolibříka, šarlatové lilie a růžově kvetoucí rybíz vybuchující ze zimy do tvrdých, jasných barev. Ohýbám se přes chlupatý keř Cecile Brunnerových růží a poslouchám řinčení kolibříka, když se vznáší nad fuchsie, jejich zářivě růžové a fialové plátky tiše kymácející.
Všichni mě ujistili, že budu milovat Colorada, ale přesto se v rozích mého zabaleného bytu visí slabý smutek jako pavučiny.
Na San Pablo a Addison se dívám na své okolí, jako bych už odešel, díval jsem se přes rameno na nástěnnou malbu malovanou podél trhu Mi Tierra - domorodá žena s rukama nataženýma vysoko nad hlavou, praskající plot v dlaních, odvážné barvy vystupující proti tlumené mlze v oblasti Bay. Mezi Tržištěm Mi Ranchito Bayside a obchodem na Středním východě, kde nakupuji labneh a za'atar, sedí stará žena v tvrdém plastovém křesle a dívá se na novelas u místního prádelny, její věkově nabobtnané ruce skládají vybledlá trička a džíny. V pondělí večer sedí moji sousedé u stolů pro chodce před Lucou Cucinou a víří víno v dlouhých stopkách. V neděli ráno jsem četl recenzi knihy New York Times na Local 123, vdechující vůni kávy Four Barrel proti cihlovým stěnám dvorku na dvorku.
Všichni mě ujistili, že budu milovat Colorada, ale přesto se v rozích mého zabaleného bytu visí slabý smutek jako pavučiny. Když si všimnu vistérie mého souseda, její květy visí nad verandou a markýzou, třpytící se na slunci jako trsy bledě purpurových hroznů, pomyslím na Anne of Green Gables, opouští její ostrov a vydává se směrem k Kingsportu. "Ano, jdu, " řekla Anne. Jsem velmi ráda svou hlavou … a velmi mrzí svým srdcem. “
Procházel jsem se polními průvodci a snažil jsem se najít známé tváře ve fyzickém složení Colorada. Vím, že mohu očekávat silnou manzanitu a těžkou vůni šalvěje, ale nebudou existovat žádné avokádo ani granátové jablko. Spolupracovníci nespadají na stůl těžké pytle s potravinami plné citronů Meyer na stůl, vyzývajíce každého, aby si vzali alespoň pár, půl tuctu, a já bych mohl zapomenout na vůni kalifornského vavřínu, jeho olej se mi zachvěl na prstech, když jsem štětcem ruce proti listům. Budu se muset vzdát svého státního pobytu v Kalifornii a hledět na svou fotografii vloženou proti podivnému a neznámému řidičskému průkazu v Coloradu.
Jak neochotně upustím poslední ze stovek knih, které jsem si v průběhu let rezervoval, jsem zvědavý, jaká je knihovna Boulderů. Po schodech Berkeleyovy knihovny se ozývají moje kroky a poskakuji do vysokých rohů jeho klenutého stropu, když přejíždím prsty po tlustých hřbetech vybledlých referenčních knih.
Když se přátelé v Coloradu zeptají, jestli budu potřebovat pomoc s usazením do mého nového domova, dívám se na vířící barvy mé karty knihovny vázacích barviv a vybírám si mé rutiny, promíchávám sediment mého života v Berkeley. Všichni odpoledne čtou v lidovém parku, poslouchají rytmy bubnů, diví se tělům, jak se krouží a klenují vysoko, když cvičí capoeiru, jógu, bojové umění - vždy štiplavý zápach plevelů vznášející se kolem skupin studentů sedících se zkříženýma nohama proti sekvoji stromy. Roky přeplněné ranními túrami v parku Tilden, chatování s strážci v centru environmentálního vzdělávání, poškrábání čela spokojené dojnice, vůně nepůvodních eukalyptových stromů smíchaných s prachem.
Většinou se tito turisté rozhlížejí s nezaujatými výrazy namalovanými přes jejich tváře, jako by se snažili pochopit, proč by si někdo vybral toto místo nad San Francisco.
Hrst pátečních večerních koncertů v Ashkenazu a nedělní ranní brunch v buddhistickém klášteře na Russell Street, sedící v lotosové květinové pozici s talířem vegetariánských nudlí a mangové lepkavé rýže, s úsměvem na mého nejlepšího přítele, když oba vytáhneme vlastní nádobí takže nemusíme používat jednorázové. Když jdu do Berkeleyovy mísy, protože to, co vím, bude naposledy, téměř mám plnohodnotný záchvat paniky, vzpomínám si, že v Boulderu neexistuje žádné družstvo s potravinami. Budu muset nakupovat ve společnosti Whole Foods. Moje opovržení mi připadá jako komické, převážně Berkeley.
Přestanu jezdit autobusem, nechávám kolo doma a trvám na tom, že chodím všude, snažím se zapamatovat si každý koutek, nechat své oči odpočívat na všech věcech, které jsem miloval, a nechat mizet v pozadí běžného a každodenního života. Toulil jsem se dolů Telegraphem, v CREAMu jsem si vyrobil domácí zmrzlinu a impulzivně si koupil tričko „I hella heart Oakland“.
Turisté, kteří se potýkají s Berkeley, skončí na Telegrafu a já je sleduji, jak vyjednávají cestu kolem Cal studentů, šperky stoly postavené po chodníku, grizzled drifters drží kartonové nápisy, které říkají „příliš ošklivé na prostituci“nebo „potřebují peníze na pivo „Většinou se tito turisté rozhlížejí kolem s nezaujatými výrazy, jako by se snažili pochopit, proč by si někdo vybral toto místo nad San Francisco. Je snazší ocenit, jak se Zlatá brána proplétá k Marinovi, kuriózní lanovky řvát Hyde a Mason, řady domů v San Franciscu úhledně naskládané, když se mlha valí přes Pier 39 a Ferry Building.
Berkeley se svou podivností malovanou pyšně napříč nahou hruďou těžko polkne na jednodenní výlet. Jeho kouzla fungují potichu, vytrvale, až jednoho dne na výletu do Utahu vysvětlíte Berkeleyovy inovativní školní programy, způsob, jakým Alice Waters integrovala udržitelné zemědělství a pomalé jídlo do vzdělávání na základní škole, a váš hlas se chvěje hrdostí. Když Obama vyhraje volby v roce 2008, město exploduje do ulic, sousedé se drží navzájem, tančí před svými domovy, ale pro veškerou svou energii a protest jsou tiché zákoutí útočiště, prostory pro pomalý chod, čtení bronzové básně Addison Street Anthology vyražené na chodníku. Cementové čtverečky zlacené počtem laureátů Berkeley Nobel, zatčení Janise Joplina v roce 1963. Celé město prasklo ve švech s inspirací pro změnu. Dokonce i Cafe Gratitude, se svým směšným objednávkovým systémem, má něco podobného, jako když se jeho excentricita drží.
Když můj nejlepší přítel letí z LA, aby mi pomohl vyjet do Colorada, strávíme náš poslední den v San Franciscu. Nikdy neprošel Zlatou bránou a jsem rád za to, že omluva byla v Hongkongském sále ve Vnitřním Richmondu. Plněný smaženým taro a dušenou rýžovou rolkou stojím na můstku, vítr tlačí tvrdě a strčí mi sbohem zády k mé hrudi. Plánovali jsme mít na přístavišti škeble, ale chci se vrátit do East Bay. Moje hrdlo se cítí pevně, plíce zhutněné. Jdeme do Obrození na Shattuck, sedíme u baru a prohlížíme týdenní koktejlové menu. Dívám se z okna a dívám se, jak se pár prochází kolem dveří a zastavil se dívat se na večeři s jógovými rohožemi pevně stočenými pod pažemi. Po večeři trvám na tom, abychom šli dva kilometry domů, vdechovali jsme vůni růží a natáhli jsme se k vistárii, její bledé plátky luminiscenční v měsíčním světle. Čtverce cementu pod mýma nohama jsou vyryté slovy písně Ohlone. Vidět! Tancuji! Na okraji světa tančím! “
Tu noc nespím, sedím ve své prázdné místnosti a sleduji stíny jalovce, které se táhnou podél mých holých zdí. Zajímalo by mě, jak dlouho bude trvat, než se Skalci budou cítit jako doma, a pokud nahradím vzpomínky na zlaté máky Kolumbie Rocky Mountain nebo pokud bude Kalifornie vždy na špičce mého jazyka, díval se přes rameno na znamení „zóny bez jaderných zón“, modré švy Tichého oceánu a lidi tančící na okraji světa.
