Příběh
Tereza Jarníková přemýšlí o krátkém setkání.
ZOBRAZIL jsem JOHANNEM na chrtích autobusech z Bostonu do hlavního města země. Přiznávám, že jsem hledal malou řeč, a existuje určitý druh vousatého přátelského obličeje, který, jak se zdálo, vyvolává takovou věc. Ležel na nejvzdálenějším zadním sedadle, v roztrhané košili, zcela v pohodě a sedadlo vedle něj bylo jedno ze dvou prázdných. Posadil jsem se a prošel tam, kde jsem byl, spíše jako příjemnější než cokoli jiného. Poslední dva dny mě zavedly do myšlení, které přivítalo jakékoli rozptýlení.
Ukázalo se však, že Johann by byl fantastickým konverzačním partnerem bez ohledu na situaci. Efektně veselý Švéd, vracel se veřejnou dopravou z pěší turistiky po Appalachianské stezce. Vousy byly známkou dobrého množství měsíců strávených pěší turistikou dvacet kilometrů denně v zalesněné samotě. Nikdy jsem nepochopil monotónní půvab Appalačské stezky, když jsem vzal v úvahu všechny další výrazně přesvědčivější velmi dlouhé procházky, které by člověk mohl v tomto širokém světě podniknout. Oceňuji přitažlivost tupého masochismu, ale delší čas v hlavě je v nejlepším případě skličující vyhlídka.
Podle Johannových zpráv to znělo prakticky vesele. Tady byl jeden z nejchytřejších lidí, jaké jsem kdy potkal - s bublající a drsnou přívětivostí hovořil o tom, co jedl, jak se může odradit obrovský stav Gruzie, kdo se setkal, jak se zdálo, že ho vousy vkládají hromada nechtěných postav pozdě, jak mu chybělo Švédsko, i když mu necítil žádnou oddanost. Mluvili jsme o myšlence bez kořenů a nečinně jsme se hádali o tom, zda je lidská povaha univerzální napříč kulturami. Byl to všechno, univerzální lidskost toho všeho, člověče, zatímco jsem neřekl žádný vole, referenční rámce a posuny paradigmat a nepřekonatelnost některých věcí. Byl to mlhavý a expanzivní rozhovor s velkým máváním paží.
Autobus se valil do nějaké malé čerpací stanice, jedné z těch „přestávek na jídlo“, které si Greyhoundi někdy užívají, pojmy jídlo a přestávka jsou poněkud poddajné. Chcete rozdělit dvě kudrnaté hranolky? Udělali jsme. Přišli s nějakým druhem „speciální omáčky“- opět s pochybným výběrem slov. Zaplatil jsem za ně a dal mi jednu z těch nových dolarových mincí. "Jíš další den, " pokrčil rameny a šklebil se tomu veselému švédskému úsměvu.
Kdesi pryč Connecticut (nikdy tam nechodili) jsme se střídali a vystupovali s slaměným kloboukem, který jsme našli na podlaze pod našimi sedadly. Stále mám fotku. S lehce rozmazaným povrchem se Johann a já se smějeme do objektivu. Pamatuji si, jak málo jsem se toho dne cítil jako smích, ale pragmatická výchova naznačuje, že smích je více konstruktivní než jeho opak.
Ukázalo se, že klobouk patřil bezvadně oblečenému černému pánovi na sedadle před námi. Buď si nevšiml našeho malého focení nebo byl příliš laskavý na to, aby to zmínil.
Autobus se konečně valil do midatlantických států dobře po západu slunce. Union station. Hlavní město státu, míle mramoru, místo, které bych nazval domů. Zjevně to nebyl ani Johann, takže než jsme se vydali na postele, naplánovali jsme si schůzku s další společností a další společností.
Pivo následujícího dne bylo výrazně mimoevropské. Nějaká DC šťastná hodina umístí mimo promenádu - sedm babek za půllitr je urážka, ale servírka byla opravdu milá, v přátelském americkém způsobu. Měl jsem skličující úkol vysvětlit Johannovi, proč si Američané někdy myslí, že je v pořádku vložit do piva plátek pomeranče a že to nebylo příliš běžné, nebojte se.
O dvě hodiny později, pocítili jsme odpolední pípání piva, jsme putovali po národní promenádě a hledali místo pro vegetaci v odpoledním vedru. Před americkým historickým muzeem byl malý zelený ostrov, který obsahoval několik stromů a hrozící stáj, plný nýtů, hrotů a věží, jakýsi kovový tulipán zachycený ve statickém rozevření - Alexander Calder's Gwenfritz. Vzpomněl jsem si na návštěvu DC jako dítě se svým otcem, jíst čokoládu Toblerone a obdivovat Calderův obří mobil v Národní galerii. Můj táta by chtěl poukázat na zpracování, které je základem grandiózních křivek, dynamické protiváhy, a protože si myslel, že je v pohodě, myslel jsem, že je v pohodě.
Leželi jsme v trávě, lehce opilí, hádali jsme se o tom, zda byl Gwenfritz krásný. "Podívej se na tu věž, podívej se na tuhost vlasce, podívej se na rovnováhu, podívej se na to, jak je to masivní a jemné, " řekl jsem. Nějak se naše ruce skončily zamotané, ne tuhá čára vůbec. "Myslím, že pokud máš rád kousky kovu!" Poslouchal jsem jen napůl, když se posmíval tomu, jak by někdo mohl najít moderní sochařskou přitažlivost, přemýšlel zpět před dvěma dny, těsně předtím, než jsem nastoupil na autobus na jih.
Někdo, kdo pro mě kdysi byl z neznámých důvodů velmi důležitý, seděl se mnou v jiném městském parku a pečlivě vysvětloval, proč už nejsme milenci.
"Nenajdeme stejné věci krásné."
Chtěl jsem křičet, že téměř všechno bylo krásné, že silný smysl pro krásu a zázrak byl legrační a mocná a triumfální zbraň proti teroru světa, že ta věta nedávala smysl. Neměl jsem. A teď jsem zjistil, že se držím za ruce s cizincem hledajícím krásu v kusech kovu. Ve tváři porážky na bitevních polích lásky jsem mohl jen držet linii a smát se a argumentovat ve prospěch moderní sochy.
Krátce nato jsme vstali a šli na stanici metra. Červený vlak do Shady Grove odjel za dvě minuty a já jsem chtěl být na tom. Nejfunkčnější sbohem, krátké objetí. Přetáhl jsem si kartu SmarTrip a otočil turniket a moje trajektorie se navždy vynořila z Johanna.
Myslím, že kdybychom políbili nebo odvážili jakýkoli druh kravaty nebo zkrátka udělali něco víc než jen držení rukou, dřívější interakce by se cítila falešně a nějak opuštěná. Jak to stálo, byli jsme právě cestující, kteří drželi se za ruce v ohromně velkém světě, s odlišnými názory na současnou kovovýrobu. Už nikdy Johanna neuvidím, ale jsem si jistý, že na dlouhých cestách života udělá dobře. Mezitím v tom slunném a lehce zlomeném midatlantickém odpoledni sloužil jako připomínka - co si nejsem jistý.
Tu noc jsem spal dobře.
