Příběh
1. DVA AMERICAS
Po čtyřech měsících v Buenos Aires se myšlenka vrátit se domů do USA cítila téměř stejně neskutečně jako život, který jsem zde založil. „Domů“se stalo mým sousedstvím na Avenida de Mayo, můj balkon s výhledem na jádro mikroscentra, Caasa Rosada a izraelské velvyslanectví naproti. Nesčetné demonstrace a přehlídky (pozoruhodně podobné), které začnou jako basové bubny, které se ozývají od 9 de Julio a končí tisíci procházejícími přímo dole, sestupujícími na Plaza de Mayo.
Domov se stal tímto místem, rutinou. Bylo to několik nocí v týdnu, kdy moje děti, Mica a Layla, zůstaly u mě, my tři jsme se přitulili na loftové posteli a četli Harryho Pottera téměř jako bychom měli spaní. Bylo to tak, jak jsme se probíjeli touto jednou ozdobenou budovou - její 12 metrů vysoké francouzské dveře, propojené zábradlí a točité schodiště rozpadajícího se mramoru. Domů bylo 64 schodů, které trvalo, než se dostalo do třetího patra.
Doma bylo, jak jsme procházeli městem. Odpoledne přejíždí k řece a prozkoumává Frigate Sarmiento, nyní muzeum, zakotvené v Puerto Madero. Byl to náš týdenní okruh přes San Telmo, do a z Mamova domu na Carlosi Calvo, nebo až do Parque Lezama a do starého sousedství, kde se před 10 lety zrodila Layla.
Byly to i další noci. Další rána. V páteční noci jsem si vzal subte do Caballita a navštívil Pato. Nebo v sobotu ráno, kdy jsme se probudili u mě, někdy vysunuli denní postel na balkón a vzali si ranní kávu tam na slunci.
Autor a dcera, Chattooga River, 2016.
Takže myšlenka „jít domů“? Co to přesně bylo? V mé mysli jsem viděl pádlový pádlový pád na řece Chattooga s Laylou - mou verzí 10. narozeninového daru. Viděl jsem, jak Mica, nyní 6, hluboko do Linville Gorge nebo Appalachian Trail pro jeho první batoh výlet. Viděl jsem své přátele v Asheville, všichni broušení, práci a výchovu rodin. Stýskalo se mi po nich a chtěl jsem tam být. Děti postrádaly své přátele a prarodiče a chtěly je vidět. Byli jsme „připraveni odejít“, ale zároveň to není jako bych chtěl (a rozhodně ne Laura) opravdu odejít.
To se stane, když se vaše rodina rozšíří na dva kontinenty, dva Ameriky.
Potřebujete alespoň dva životy.
2. DOVOLENÝ DEN
Lidé tyto přechody dělají elegantně. Ale něco v mé DNA, ve způsobu, jakým se vztahuji k místu, k domovu, mě nutí rozpadnout se v posledních dnech před velkými cestami, jako je toto. Obvykle odložím balení až do poslední obřadu na víně, kde jsem nakonec rozdal veškerý výstroj. A přesto je pod šílenstvím pocit zpomalení času, který se v posledních okamžicích téměř recirkuluje, než opustíte místo. Každý malý detail se zvětšuje.
Bolivijští tanečníci slaví den kulturního uznání podél Avenida de Mayo v centru Buenos Aires v Argentině.
Včera předtím jsem cítil příšernou zimu. Pato a já jsme se pokusili užít si klidnou závěrečnou večeři v pulpériích v San Telmo. Potkali jsme se v kavárně zvané Origen (doslova „původ“). Nyní jsme se najedli na Refuerzu nebo na „posílení“, což jsme oba jistě potřebovali. Nevěděli jsme, kdy se znovu uvidíme. Tato myšlenka byla někde uprostřed dvou Amerik, někdy po proudu, schůzkou. To by přinejmenším dělalo rozloučení snesitelnější. Mezitím budeme pokračovat v práci. (Psala knihu o Rodolfo Walshovi; pracovala jsem na dokumentu a psala víc.)
Toho rána poté, co jsem se rozloučila - něco tak antiklimaktického, jako když se dostala na taxi na Agendu de Mayo - šel jsem nahoru po konečném balení a vyčištění. Dříve jsme většinu lovného zařízení vypustili v Laurině domě. Možná jsem to podvědomě postavil, takže jsem dostal poslední sólovou procházku přes Buenos Aires.
Čas byl nyní zcela zkreslený, roztříštěný. Napsal jsem emaily na poslední chvíli svému redakčnímu týmu. Uvidíme se na druhé straně. Nakonec jsem se podíval z balkonu: Jarní slunce, řada sycamorů konečně odcházela. Bude to pád, když jsme se konečně dostali zpět do hor. A bylo by to tady venku ve městě příliš dlouho.
Zametl jsem se a začal v rozích, pod postelemi, a všechno tahal do středu. Barevné tužky pro děti. Opotřebované gumy. Vycpané zvíře ve tvaru hvězdy. Stránky plné Laylových slovních slov a matematických problémů. Husa dolů z mého prastarého spacáku.
Don Ramón zaklepal na dveře. Si Señore, jsem připraven jít. Gracias por todo.
Začal jsem zavolat Calca Chacabuco, abych se setkal s Laurou a dětmi. Připadalo mu to téměř jako vítězství, pouze bez jasného vítězství. Stačilo jen obydlit místo - přivést tam vaše děti - dokud se to nezačalo cítit jako doma? Stačilo to s sebou vzít ten pocit zpátky?
3. BYDLENÍ V AMERICE - Mezinárodní letiště v Miami, 5:30 dop
Po nočním moru do Santa Cruz, Bolívie a poté bezprecedentním, ale stále většinou nespavým spojovacím letem, jsme za úsvitu dorazili do Miami. Když jsem odešel téměř 20 hodin bez jídla a spánku, byl jsem tak unavený a cítil jsem se téměř disociovaný, jako by na Xanaxu. Všechno vypadalo trochu vzdáleně, tlumeně, matně. A přesto to mělo nějakou výhodu v tom, že se to stalo komičtějším, což neutralizovalo typicky provokující zážitek z procházení zvyklostí USA. Byl jsem příliš unavený na to, abych se o to postaral.
Jednoduchý fakt, že jsme to tady udělali, byl sám o sobě téměř neuvěřitelný. Jen o tři dny dříve prošel hurikán Irma. Ulice, letiště zaplavily. Nyní bylo město otevřené, funkční a tady jsme všichni přišli z Bolívie v Argentině.
Amerika byla nezničitelná.
V tomto okamžiku se v mém mozku nějakým způsobem prosadil chór z „Living in America“- který jen říká, „living in America“znovu a znovu. Tohle byla píseň Apolla Creeda (oblečená jako strýc Sam), která těsně před tancem zabila Ivan Drago v Rocky IV.
To byl můj nešťastný prostor nad hlavou, když jsme provozovali kiosky automatizované pasové kontroly, skenovali naše pasy, smáli se našim různým obrázkům (hledají moje, jak se říká v Argentině, hecho mierda nebo „vyrobené z hovna“), a poté vytiskli naše příjmy.
Byli jsme nařízeni stát v řádku 10, kde jsme čekali, až nás zavolá agent, mladá drobná Latina. Když nás zavolala („Další!“), Její hlas zprostředkoval praktikovanou autoritativitu. Možná byla jen unavená? Z linky jsem neviděl žádné kávové hrnky na žádné ze stánků agentů. Bylo možné, že americká vláda zakázala agentům cel a pohraničních hlídek mít na svých pracovních stanicích horké nápoje? Co to bylo za Ameriku?
Poté, co jsem jí podal pasy (Já: „Mornin '“- můj hlas vyjadřující přátelství, střízlivost, a co je nejdůležitější, regionální americký přízvuk), jsem si všiml, že ano, v rohu jejího stolu, skrytého před pohledem, byla rtěnka -barvený pohár Starbucks.
Agent: Odkud jsi přišel?
Já: Santa Cruz, Bolívie, a předtím Buenos Aires.
Agent: Jak dlouho jsi byl v Buenos Aires?
Já: Čtyři měsíce.
Agent: Přinesl jsi nějaké cenné věci?
Mikroskopická pauza. Co jsme přinesli zpět? A jaký druh „hodnoty“to mělo? Jedinou věcí, kterou jsem měl, byla podkova, kterou jsem našel v náhorních plošinách Rio Mendoza.
Já [kývne na děti]: Jen hračky.
V tuto chvíli přikývla, očividně spokojená. Ale z nějakého důvodu měla potíže se skenováním jednoho z pasů. Síla vydechla a pak vystoupila z kabiny. Vrátil se k ní další agent, běloch, bez úsměvu as neuvěřitelnými skopovými kotlety. Americká vláda měla zjevně liberální politiku týkající se vlasů tváře úředníků celních a pohraničních hlídek.
Mutton Chops [k agentovi]: U některých z těchto pasů stačí jít ručně a nastavit nebo …
Agent: I přesto to dělá…
Mutton Chops: Já vím. A bude to dělat celý den. Musíte jen [označit agentovi, aby násilně spouští pas skrz skener] a škubnout.
Agent [neúspěšně se snaží skenovat pas]: Nemůžu.
Mutton Chops: Prostě to vytáhni.
Agent [stále bojuje]: Jsem …
Mutton Chops: YANK IT.
Teď je jen špatná představa uniformovaného důstojníka s postranními zbraněmi a masivními skopovými vrtulníky, kteří říkají „vytrhni to“v 5:30 ráno. Ale slyšet to, vidět to pro sebe, je pro všechny zúčastněné dehumanizující. Kdyby jen zlomil charakter jen na vteřinu, smál se, nebo by se naštval, jak by to bylo směšné. Ale tu Amerika nebyla přijatelná. Ne, jako agent byl tváří zradnější Ameriky.
Pokračovali v boji. Vypadalo to, že se to vzdají. Můj bože, tohle byl kříž. Apollo Creed těžce poškodil Ivana Drago. Rusové hackli zatracený systém.
Agent [jednou naposledy]: Tam.
Laura [smířlivý, soucitný]: Bude to dlouhý den.
Agent: Já vím.
Laura: Máte tak krásnou pleť.
Agent [usmívající se, chycen mimo stráž]: Děkuji. Je to hodně líčení
Poté, co jsem vzal zavazadla a byl jsem překvapen, že byly započítány všechny tašky, začal jsem se rychle zhoršovat. Můj nos byl úplně ucpaný. Potřeboval jsem kávu, antihistaminika, odpočinek.
Zastavili jsme se na letišti v Miami Starbucks, kde to bylo snazší objednávat ve španělštině, a nemělo to pocit, že bychom do USA úplně vstoupili. U nedalekého stolu hrálo dítě ve školním věku hru na tabletu, kde zjevným cílem bylo neustále klepat na černé čtverečky, které navždy kaskádovaly.
Layla v Mercado de San Telmo.
Moje děti dělaly chvályhodnou práci a tlačily válečkové kufry letišti, takže jsem při cestování se svou bývalou manželkou, která je asi 100 yardů od domu, zaujal svou preferovanou pozici.
Na cestě k MIA Mover, lehké kolejnici z letiště do centra půjčovny aut, byly tmavé chodby plné spících těl - cestující stále uvíznutí hurikánem Irmou.
V 6:30 byla autopůjčovna Enterprise prázdná s výjimkou osamělého zástupce, mladého, zdatného jižanského chlapce, který vypadal šťastný, že má zákazníka, který mu pomůže. Layla dohonil a stál vedle mě.
"Potřebuji pouze kreditní kartu, " řekl Southern Boy.
Začal jsem lovit skrz peněženku a přišel jsem na svou starou kartu subte, pak na Patoovu kartu Buenos Aires Bici. Kolem mě se valila malá vlna melancholie. Potom jsem našel Visu a podal jsem mu ho.
O minutu později Layla řekla - hlasitě a jako by byla namířena na Southern Boy - "Hej, Papi, právě se ti potuluje booger."
Instinktivně jsem si otřel nos. Tehdy jsem si všiml, že mám na košili upečenou další bezbožnou vločku.
"Díky, že jsi mi dal vědět."
"Ahoj Papi, co ráda dělá bachar?" Teď se přímo zasmála. Southern Boy stále zadával data do počítače a předstíral, že je neslyší, pravděpodobně rád, že jsem souhlasil s prominutím ztráty na ztrátě.
"Vydrž!" Byla punč.
Creed byl dole. Knocked out jeho vlastní 10-letá dcera.
"To je skvělé, ne, " řekl jsem. "Jsem na tebe tak pyšný."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 dop
Klíčem k přežití je v současnosti přítomnost. To zahrnuje jízdu minivanu do provozu v Miami se svými dětmi vzadu si stěžují na rozhlasovou stanici. Předvídatelně jsem to měl na NPR a poslouchal hlášení o poškození. Lidé po celém Miami stále neměli moc. Obyvatelé pečovatelského domu trpěli v žáru. Vojenské konvoje dnes sestupovaly I-75 s očekávaným uzavřením, aby je propustily.
Před pár dny jsem sledoval předpovědi pro hurikán Irma a myslel jsem si, že nebudeme mít šanci to vrátit. Ještě důležitější je, že jsem se staral o své rodiče, kteří žili v Sarasotě, kam jsme teď mířili. Očekávalo se, že oko projde přímo jejich oblastí.
Nakonec zůstali s přáteli, jejichž dům měl hurikánové sklo a žaluzie. Nikdy neztratili moc, ale zůstali pít pivo a hrát si canasta. Lidé po celém světě trpěli, ale nějak - a my - jsme měli štěstí.
Poté, co jsem byl v Argentině a předtím, ve Španělsku, jsem neslyšel ten uklidňující, ale přesto poutavý rytmus hlasu vysílače NPR za 7 měsíců. Možná ještě více než podvodníci agentů Celní a pohraniční hlídky, to byl naprosto neutrální rádiový hlas bez akcentu: teď jsme byli zpět v Americe.
Ale pak jsem to přepnul. Další stanice hrála nějakou bachatovou verzi „Solamente Tú.“Všichni jsme poslouchali a na vteřinu nikdo nic neřekl.
