Příběh
Spěchám k bráně, jen abych si uvědomil, že mám zbytečně dalších 45 minut. Posadil jsem se a nervózně se pohnul. Děti křičí. Slyším jazyky, které nevím, jak mluvit. Hlasité hlasy přes interkom mi bolí uši.
Četl jsem znamení, kterým stěží rozumím. Myšlenky mi projížděly záblesky španělské vysoké školy, ale nic se nenaplnilo. Usmívám se na malou dívku s plochou tváří vedle sebe, která nosí tyrkysové náramky, ale její matka mě vidí a zamračila se. Najdu jiné místo.
Život je zde tak křehký. Během nejistých okamžiků v životě jsem si všiml, že lidé kladou určité univerzální vzhledy. Shromáždím je ve svém mozku, a když ho uvidím, uvědomím si důležitost a zranitelnost, kterou má moment.
Snažím se svým očím rozdávat empatii. Dívám se na ně a myslím, Hej, jsi v pořádku. Cítím tvou bolest. To vše brzy skončí. Můžeme to projít společně. Nabízím jemný úsměv, ale nikdo se nedotýká očí a gesto zůstává bez povšimnutí. Když přistanu, šetřím svou empatii.
Dnešní vzhled je něco, co jsem viděl dříve. Je to směs únavy a naděje. Je to zřejmé z toho, jak drží pohromadě ruce, suché před nedostatkem vlhkosti ve vzduchu a zpětným převrácením stránek výhodných knih, které si impulsivně zakoupily v knihkupectví na letišti.
Vzhled, který sdílejí, je stejný jako ten, který protíná tváře lidí v nemocničních čekárnách. Je to stejný vzhled, jaký měla moje matka, když můj bratr vrazil auto do vlaku. Pamatuji si, jak neustále chodila. Sem a tam. Sem a tam. Přátelé a rodina opakovali stejné řádky: Všechno bude v pořádku; všechno bude v pořádku. Zanedlouho slova ztuhla a zhořkla na jejich jazycích, a když si uvědomili, že jim nezbylo co říct, začali posílat ovocné koše bez jejich slov. Moje matka dostala ten měsíc 30 ovocných košů.
V čekárně jsme si povídali o tom, co se pokazilo. Dali bychom teorii, vysvětlení, cokoli, abychom pochopili činy mého bratra. Doktoři by nás ještě neviděli.
Řekni mi, prosila mě moje matka. Znal jsi ho lépe než kdokoli jiný.
Oči měla velké a modré a kolem rudých očí měla silnou linii růžově červená barva. V čekárně nebyla žádná okna. Nebylo kam hledat, s výjimkou mých rukou. Byl velmi unavený, řekl jsem.
Stejně jako v čekárně v nemocnici se zde napětí stále zvyšuje.
Na letišti vypadá muž vedle mě se stříbrným křížem visícím na krku a hlubokými liniemi vyrytými do jeho opálené tváře ven přes hustou sklenici a na přistávací dráhu. Z těchto oken nikdy neuvidíte svůj cíl, říká mi v angličtině.
Dívám se z okna, ale nevidím nic. Než budu mít čas reagovat, rozptýlí mě dva ptáci uvěznění uvnitř. Létají od zdi ke zdi a hledají hřady, na kterých mohou odpočívat. Když kolem okna letí hejno ptáků, pokusí se také letět do neznámého cíle.
Dívám se na agenty zákaznických služeb na jejich počítačích. Ptáci pokračují v létání, dokud nejsou zmatení a neklidní. Je pro ně těžké pochopit, kde jsou. Jsou slepí vůči umělým prvkům domova, které poskytuje letiště.
Rozhlédnu se kolem. Podnikatelé mluví o svých mobilních telefonech a přecházejí kolem. Ženy organizují své děti. Ostatní rodiny spolu mluví tiše. Jak jsem jediný, kdo si všimne, co se děje? Dívám se zpět. Muž sedí, stále čeká na mou odpověď. To mohu říct podle toho, jak zadržuje dech. Vidím, jak se mu zářivka pod zářivkami leskla. Sedíme v tichu, dokud si nebudu jistý, že už nedokáže zadržet dech a vstanu a odejdu. Stejně jako v čekárně v nemocnici se zde napětí stále zvyšuje.
V letištním baru si od servírky objednám gin a tonikum. Barman se na mě stále dívá z celé místnosti. Má velký široký úsměv a černý knír, který se zdá, že se při mluvení otírá o jeho rty. Usmívá se a říká něco, čemu nerozumím. Přes řev davu v letištním baru ho sotva slyším. Zvažuji váhu jeho úsměvu a snažím se hledat svůj španělský slovník, ale uvnitř se cítím prázdný, takže se zastavím.
Nechal jsem gin sklouznout z krku, dokud necítím chladnou váhu alkoholu, která mi naplní žaludek a vypaří se mi do pórů. Stále to dělám znovu a znovu, dokud nebudu v klidu s hlodavým pocitem v mých nervech. Do krku mi zasáhla slabá chuť vápna. Chci víc, ale je to skoro pryč a vím, že bych neměl objednávat víc.
Slyším ptáky znovu. Zpívají hlasitěji a naléhavěji než dříve. Podívám se nahoru a vidím, jak létají tam a zpět přes okno. Sem a tam. Sem a tam. Zvuk ptáků vyplňuje mou hlavu a moje uši začínají bolet. Sundám si náušnice a položím je na stůl, ale nepomůže to neustálému zvonění. Je to bolest, kterou jsem předtím cítil.
Vezmu si poslední polykání zbývajícího ginem namočeného ledu a nechám ledovou kostku spočívat na mém jazyku, dokud se nerozpustí. Žena nad interkomem oznamuje, že moje brána nastupuje, ale jediné, co slyším, jsou dva ptáci, kteří neustále cvrkají a létají v závratném kouzlu úzkosti. Sedím tam, poslouchám a nechám hluk, aby mě v chladné vlně zmizel, dokud bolest nezmizí do tupé bolesti, ale zůstane konstantní a nervózní dlouho poté, co jsem dosáhl svého cíle.
