Příběh
Fotografie: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick odlupuje vrstvy podivného a poutního okamžiku ve věži v Buenos Aires, kde lidé vědí více o sobě prostřednictvím zvuků a příběhů než cokoli jiného.
Jsem si jistá, že žena nahoře nás slyší, když máme sex. Vím to, protože jediný okamžik, kdy jsem kdy slyšel její pohybující se nábytek, je, když lžeme, zpocené a tiché, spolu dýcháme v těch dlouhých, pomalých minutách poté. Vřískot židle a pak rytmus jeho nohou hučel nad hlavou.
Poprvé jsem s ní mluvil, byl na dovolené. Samotný měsíc v sousedství, kde jsme se nastěhovali, voda vytékala ven. Výtah byl na fritze. Slyšel jsem jeho sténání, pomalou trajektorii, než jsem otočil čep a nic se nestalo. Stál jsem v temném přistání a čekal, až se rozdrví na podlahu a poslouchal rozzlobené hlasy dole.
Když jsem dorazil do spodního patra, vstup byl plný obyvatel. Od chvíle, kdy jsem byl jeden, jsem si myslel, že bych chvíli poslouchal, ale ona ke mně přistoupila. Mluvila ke mně ve španělštině tak, jak by člověk mohl oslovit postižené dítě, s trpělivostí a kontaktem s očima a rty, které se táhly, aby předvedly každou samohlásku. "Qué necesitas?"
Fotografie: Kate Sedgwick
Byl jsem plný cizího strachu, protože jsem věděl, že jsem nejprve zvědavost, individuální sekunda, a jen další obyvatel, který se mohl volně pohybovat ve foyer a pasivně poslouchat živou fenu jamás de los jamases. *
Veškerá konverzace se přestala přizpůsobit cizinci a jsem si jist, že moje tvář ztuhla, když se na mě všechny oči otočily. Jakmile někdo očekává, že budu mluvit španělsky, můj jazyk nemůže najít slova. Vykoktal jsem: „Žádná seno agua. Žádné tengo nada para tomar. “Pokračovala ve svém projevu terapeutem ve fázi šeptání v ostražitém tichu, aby mi řekla, že v budově není voda.
Shromáždil jsem to, ale přikývl s malým, pevným úsměvem. Řekla mi, abych šel nahoru a dostal kbelík, abych mohl čerpat z kohoutku u pumpy, a myslím, že jsem měl vzít schody, ale já jsem se vrátil přímo do výtahu, abych získal kbelíky, a slyšel jsem, že konverzace pokračuje přes jeho studder.
Zatímco jsem nejprve zaplnil ten červený, pak ten modrý v plesnivém šatníku, a po několika minutách se váha galonů táhla za paži dlouho, řekla mi, že byla učitelkou angličtiny. Řekla, že problém s vodou je problém s elektřinou, a mluvila anglicky, zkontrolovala se mnou, že je správná, hleděla do mých očí ke schválení.
Ujistil jsem ji, že její angličtina je perfektní, a když se do ní vtrhla jiná rezidentka, zopakovala vše, co jsem právě pochopila, ve stejné, pomalé, úmyslné španělštině. Řekl jsem, protože rozhovor se sousedem ji pohltil díky a dobrou noc.
Fotografie: Kate Sedgwick
Minulý týden, kdy jsem se vrátil z práce, mi řekl, že její dcera zemřela. Viděl ji ve výtahu se svým manželem, i když víme, že žije sama. Třicet let žila v sousední věži a měla problémy se srdcem.
Na cestě do práce včera jsem se dostal do výtahu, můj nový batoh zabral příliš mnoho místa, chichotal se o tom muži, který mi otevřel dveře, a když jsem se otočil, aby se vmáčkl dovnitř, viděl jsem, jak se dveře blokují žena z hor. Okamžitě se moje chichotání nevhodné a já jsem se podíval do její tváře a viděl bolest v jejích očích.
V tu chvíli jsem nemohl ospravedlnit svůj nálad s soustrast, který jsem měl nabídnout. Vytrhl jsem svůj výraz a v tom krátkém okamžiku jsem udělal špatné a kruté rozhodnutí předstírat, že jsem nic nevěděl, a řekl: „Cómo va?“
Cítila jsem hloubku jejího smutku, když řekla: „Nuestra hija falleció.“
