Příběh
MOJE RODIČI ROZDĚLENÍ, když mi byly tři. Stál jsem na boku, zatímco se můj táta snažil přijít na to, jak upravit záhyby mé školní uniformy. "Nikdy jsem žehlil sukni, " řekl. V řadě dívek na sobě černé kožené boty a krajkové ponožky jsem měl na sobě turistické boty a vlnu. Ani jeden z nás nikdy neslyšel o škrobení sukně.
S rozvodem přišly rande, pak nevlastní rodiče a neustále se měnící kombinace rodin. Pouze naše výlety mezi otcem a dcerou zůstaly stejné.
V sedadle spolujezdce porazeného Pathfinderu jsem klepal nohama na prkna a poslouchal, jak vyprávěl příběhy. Vždycky dělal akcenty. Strávili jsme hodiny jízdou napříč státními liniemi a zkoumáním širokého rozlohy veřejné půdy.
Vzal mě do lesa, než jsem se naučil chodit. Seděli jsme na lavičkách s piknikem, které byly poraženy počasím, sledovali jsme, jak se Pacifik valí do skal a pak se znovu sklouzneme zpět. Četli jsme Mark Twain a Thoreau, dívali se na hvězdy, sledovali jeden druhého vrhající se světlomety do vlhkých chodeb podzemních jeskyní, natahovali se poté na teplých skalách a sledovali líné letové vzorce supů krůt.
V Coloradu, na koni po prašném obzoru s vůní spálených vlasů skotu přilepených na našich šatech, komentoval počasí, scenérii, koně, jídlo. Nechal jsem si své myšlenky pro sebe. Čím více lidí tlačilo, tím více jsem ustoupil. Můj táta se naučil čekat.
Na břehu Yellowstonského jezera, snažícího se navíjet cokoli, co by kouslo, jsem se zeptal, jestli bych mohl vyjmout kajak sám.
Naplnil popruhy mé vesty a stál na břehu, když červený kajak prořezal vířivou cestu ven k jezeru. Vítr zametl vodu do vrcholů s bílou čepicí a tlačil mě dál od břehu. Zpanikařil jsem, neschopen padnout proti proudu nebo větru, křičet o pomoc. Poté, co mě zachránil, poté, co jsme uvázali kajaky a odložili rybářské náčiní, řekl: „Jsem na tebe hrdý, kluku.“
Hodil jsem do jezera skálu. "To jsem nemohl udělat."
Přejel okrajem mého baseballového klobouku a strčil ho z očí. "Byl jsi dost statečný, abys to vyzkoušel."
Tu noc jsme nechytili pstruha. Vrazil jsem do ohně hůl, sledoval jsem žhavé uhlíky a potom kouřil.
Na univerzitě jsem v polovině biologického stupně, který jsem nechtěl, frustrovaný mou introvertní povahou a mým všudypřítomným strachem ze selhání, zavolal jsem otci.
Chtěl jsem se zeptat, jestli si pamatuje naši cestu do Yellowstonu. A chtěl jsem hory. Šel jsem šest hodin domů. Ponořil jsem se do vůně Sierry Nevady, poklepal jsem si na listy a snažil jsem se vysvětlit, jak jsem se cítil chráněný v horách, jak jsem chtěl lidem věřit, jak to vyžaduje čas. Jak se cítíte příliš, naučíte se předstírat, že vůbec nic necítíte. Jak se stane nemožným stát se nepropustným, naučíte se být nepolapitelným.
Zase mi bylo jedenáct, házel kameny do jezera, zalitý mým vlastním zklamáním a neschopný vidět, jak to zkusil. Připomněl mi. S pouhými stromy, nejmenšími ptáky létajícími z jedné větve na druhou jsem se cítil větší než já. Naznačil jsem na sny. Chtěl jsem vám poděkovat. Nikdy jsem. Není příliš pozdě, ale nemohl jsem najít slova.
Nevím mnoho o vývoji dítěte, o dopadu rozvodu nebo neustálého vykořenění. Ale vím, že tyto neustálé pohyby a změny lidí, kteří vstupují a vystupují, mi tyto cesty otec-dcera daly cestu k sobě. Vím, že pod jeho vedením se v mezích severoamerických veřejných pozemků odvaha vyzkoušet stala mantrou mého srdečního rytmu, otevřená cesta se stala jakýmsi druhem terapie.
Protože navzdory svým obavám a veškerému zaváhání jsem velkolepě selhal a proměnil jsem ho v určitý druh umění. Tvrdě jsem upadl, sklouzl jsem do omylů, roztočil se kola, objevil se krvácení a roztrhl se z mraků prachu. A nikdy jsem se nenaučil vzdát. Protože na břehu Yellowstonského jezera stojí verze mě s pohmožděnými klouby a namodralými rty. Pamatuje si. Má víru ve slova svého otce; těžce bojuje, aby šla svou vlastní cestou.
A za to nebude mít uznání. Ale měl by. Protože bezmocně stál v ženské pečovatelské uličce a přemýšlel, jak ji naučit všem věcem, které by mohla potřebovat vědět o tom, že je žena, přehlédl, že nejdůležitější věcí, kterou jí kdy dal, je odvaha být sama sebou.
Ze sedadla spolujezdce poraženého Pathfindera, pod pouštní oblohou, po prašných stezkách, z přídě starého červeného kajaku, se naučila žít, cestovat, tvrdohlavě lpět na svých vlastních ideálech, špatně se střídat a tvrdě padá, aby našel útěchu v horách, aby se nikdy nenaučil škrobovat sukni, zůstat v její hlavě, protože se jí tam líbí. A když je tisíce kilometrů mimo kurz, cítí se doma a sama, bude vždy vědět, kam jít. Vždy bude Yosemite, vždy bude Yellowstone, vždy bude venku místo se širokou modrou oblohou a hlas jejího otce říká: „Buďte dostatečně stateční, abyste to zkusili.“
