Cestovat
Nyní, když jsou tady Židovský Nový rok a Yom Kippur, jsem zasažen skutečností, že jsem se stal Židem s vysokým svátkem.
Každý pád, po celém světě, Židé, kteří nikdy nesnívali, že celý rok ztmaví dveře synagogy, najednou pátrají po lístcích - často drahých - na vysoké prázdninové služby, aby slyšeli Rabbise střídavě škádlit a nadávat je, že nepřijdou častěji. V reakci na to, Židé s vysokým svátkem, jako jsem já, tito nebo přikývli, a když jsou prázdniny pryč, vracíme se k tomu, abychom vedli naše životy přesně tak, jak jsme měli předtím. Uvidíme se příští rok.
Podobně mi připomněla vzdálenost, kterou jsem uběhl od své tradiční židovské výchovy při čtení nedávného jevu kuchařské knihy Jeruzalém, Yotam Ottolenghi, šéfkuchař-restauratér, který se stal izraelským Židem, a jeho obchodní partner Sami Tamimi, Palestinec. Přestože jsem o této knize online a od rodiny a přátel slyšel hodně bzučení, byl jsem překvapen, když jsem v létě v New York Times přečetl, jak kolosální hit se stal, s 200 000 výtisky v tisku v USA sám.
Když jsem procházel nádhernými, dokonce i strašidelnými fotografiemi Jeruzalémského pouličního života, pomyslel jsem si, až jsem naposledy navštívil město, v roce 2000, abych provedl výzkum toho, co se nakonec stalo mým debutovým románem Faith for Beginners. Od té doby jsem se nevrátil do Izraele, což je třináctiletá nepřítomnost, pravděpodobně nejdelší v mém životě.
Izrael vyrůstal v židovských předměstích jihovýchodního Michiganu a cítil se ke mně blíž než ve městě Detroit, pouhé 20 minut jízdy od mého domova. Naše rodina získala peníze pro Izrael, pochodovala v průvodu pro Izrael, poslala balíčky, karty a dopisy bratrancům v Izraeli. Moji rodiče mě poslali do speciální soukromé školy, kde jsem získal plynulost v hebrejštině, která nyní zanikla.
Dva z mých bratrů žili krátce v Izraeli a jeden se vrátil domů s izraelskou manželkou. Můj otec, lékař, často cestoval do Izraele, aby se zúčastnil konferencí nebo přednášel, a přestože jsem své rodiče doprovázel na podobných výletech do míst jako Chicago nebo Boston, vždy, když byla příležitost navštívit Svatou zemi, šel.
Některé izraelské sny, se kterými jsem vyrůstal, byly skutečné, ale se zdravou dávkou fantazie.
Jako dítě jsem miloval suché teplo, slanou oceánskou vodu, pomeranče tak svěží a tak šťavnaté as tolik chutí ve srovnání s těmi v amerických obchodech s potravinami, jako by jsem nikdy předtím nejedl pomeranč. Byl jsem fascinován věkem zřícenin a veselou, hlučnou anarchií venkovních trhů, takovým kontrastem k tomu, že hrající režisér hrající režii, když jsme čekali v řádných liniích na našem antiseptickém kmartu.
Nakonec jsem však byl unavený z toho, že jsem viděl stejné památky a slyšel jsem stejné džíny izraelské statečnosti a vynalézavosti (zamýšlel inspirovat americkou velkorysost). Chtěl jsem vidět spíš katedrálové věže než yarmulkes, chutnat prosciutto spíše než hummus. Chtěl jsem trill v elegantní francouzštině nebo lilting italsky, spíše než zkroutit moje ústa a jazyk k produkci drsné, zemité zvuky hebrejského jazyka.
Po relativně dlouhé nepřítomnosti ze země jsem se tam vrátil jako dospělý v roce 1998 a poté znovu v roce 2000, s myšlenkami psaní beletrie o místě, které bylo takovou součástí mé výchovy. Izrael, který jsem tehdy zažil, nebyl místem, na které jsem si vzpomněl.
Krajina byla tak trochu dramatická a krásná. Jídlo bylo čerstvé a ještě chutnější. Lidé byli tak vtipní a dokonce okouzlující v jejich statečném způsobu.
Ale všiml jsem si i dalších věcí, které jsem jako dítě nechtěl nebo nemohl rozpoznat. Všiml jsem si lidí, kteří se mi zdáli hraničně psychotičtí se svou náboženskou vášní. Všiml jsem si rozmazlených amerických dětí na dovolené s extrémně hlasitými hlasy a špatnými způsoby. Všiml jsem si rozzlobených pohledů od nežidovského obyvatelstva. Na konci mé cesty jsem se cítil velmi rád, že se vracím zpět do států.
Tričko populární na přehlídkách mládí v Izraeli četlo „Izrael je skutečný“. Také jsem si myslel o své poslední zkušenosti v této zemi. Hodně z toho, co jsem se učil o Izraeli, podobně jako to, co jsem se naučil o judaismu, se ukázalo jako druh snu, který hraje idealistické, drsné muže a ženy, které střídavě mění pouštní písek na ornou půdu nebo dělají tradiční lidové tance.
Stejně jako u každého snu byl i nějaký izraelský sen, s nímž jsem vyrůstal, skutečný, ale se zdravou dávkou fantazie. Když se fantastický prvek propíchl, vyústilo v trauma - lhali mi! - po kterém následovaly pocity zmatku a rozhořčení. A tady jsem: Žid s vysokým svátkem, který, ať už opomenutím nebo záměrem, se vyhnul návratu do Izraele.
Shromáždil jsem mnoho dobrých důvodů, proč jsem nešel - příliš drahé, příliš známé, příliš nepohodlné pro můj kalendář. A možná i klišé. Americký Žid cestuje do Izraele, to je překvapení.
Nyní, když jsem četl kuchařku Jeruzalém, cítím se jako Žid svátků na konci léta. Občas jsem se rychle odvrátil od tradic své výchovy nebo dokonce odmítl, protože jejich působnost byla příliš úzká. Přesto jsem vyloučil tyto tradice z mého života, i já jsem byl úzký, když jsem nepřiznal nesmazatelnou stopu, kterou na mě zanechali. Existuje důvod, proč se Židé s vysokým svátkem každý rok vracejí do synagogy, i když si nejsme vždy jistí, co to je.
Zajímalo by mě, co bych našel, kdybych se nyní vrátil do úzkých ulic a venkovních trhů znázorněných na stránkách Jeruzaléma, abych viděl, co se změnilo a co je stále stejné. Nebo možná zjistit, jestli jsem se změnil.
