Cestovat
Když mi bylo 20 let, mám živou vzpomínku na postavení na pláži v Kapském Městě. Obloha byla křišťálově čistá a prudký vítr se valil dolů ze Stolové hory, přes pláž a do oceánu. Vítr chytil suchý písek, takže jsme stáli těsně na okraji příboje a byli jsme pískováni na jakoukoli skvrnu otevřené kůže. Vrána potom vyšlehla přes vodu, takže i když se vlny vlnily k pobřeží, jejich sprej se vrhl zpět na moře.
Byl to neskutečný, krásný, bolestivý okamžik - stál jsem v klidu, snažil jsem se dýchat pálícím pískem, zatímco moji přátelé se přede mnou zdvojnásobili. Pamatuji si to tak jasně jako den. Ale kupodivu si vzpomínám na sebe ve třetí osobě. Nepamatuji si, že jsem tam, zatínal ruce, držel sandály a díval se na své přátele přede mnou. Ne, vzpomínám si, že jsem viděl asi 15 kroků zpět a zleva. Něco takového:
Foto autora
Ta fotka straší tuto cestu. Pořád cítím mořský vzduch, stále slyším horský vánek a pořád cítím bodnutí písku na zadní straně nohou. Ale nevidím žádný jiný obrázek toho dne, než ten na této fotografii (a několik dalších, které byly pořízeny v té době). Fotografie kanibalizovaly skutečné vzpomínky.
Cestování bez fotoaparátu
Internet miluje ruce, které mu dávají ruce o cestování selfies a millennial narcism, a ačkoli existují legitimní argumenty proti Instagrammification cestování, tyto argumenty inklinují být zaměřeny na hanby lidí, kteří se chovali špatně nebo způsobili škodu na sobě a jejich prostředí. Dívka, která se snaží pořídit selfie se starou sochou a při tom ji rozbije; chlap, který chce v Yellowstonu selfie, odchází ze stezky a klesá do kalu vařícího bahna; davy Instagrammerů, kteří chtějí dokonalý záběr Horseshoe Bend v Arizoně a napínají zdroje parku tím, že se tam hrnou tisíci.
Pro mě však bylo rozhodnutí zastavit fotografování na cestách osobní. Cestování bylo pro mě po celých dvacátých let prioritou. Byl jsem posedlý nadcházejícími výlety. Koupil bych mapy a spiklenecké trasy, žil bych jako mnich, abych ušetřil peníze, a přečetl jsem všechno, co jsem mohl, na dalším cíli. Jaký by to mělo smysl dělat všechno, kdybych neměl na cestu skutečné vzpomínky? Ukazoval jsem ostatním lidem, že jsem tam byl, a měl jsem fotografický důkaz důležitější než si vlastně vzpomněl na věc, o které jsem si tehdy říkal, že jsem žil?
Přestal jsem tedy přinášet kamery. Zjevně jsem ještě měl telefon, a když jsem se setkal s přáteli, fotil bych s nimi a já bych fotil věci jako legrační znamení, kdybych myslel na někoho doma, kdo by to ocenil. Nikdy jsem nebyl tak extrémní, že bych dovolil ostatním lidem, aby mě fotili. Ale pokud jsem byl na výletě a viděl jsem něco krásného, zastavil jsem se natahovat se po svém fotoaparátu, zapil bych ho a doufám, že moje paměť zůstane v tuto chvíli.
Bydlení v tuto chvíli
Jako spisovatel jsem možná náchylný k fotografování. Fotografie mohou být berlou, když píšete (proč se snažíte popsat místo, kde to můžete lidem ukázat?) A nikdy jsem nepoužil fotografii jako způsob uměleckého vyjádření. Fotografie je pro mě akt získávání a uvolňování: je to důkaz, že jsem někde byl, je pro mě omluva přejít k něčemu jinému, co chci vidět.
To není případ skutečných fotografů. Pro ně je fotografie něčím, co je nutí, aby si vzali to, co vidí, aby zvážili věci, jako je barva a kompozice. Je to něco, co je přivede do okamžiku více.
A to je to nejdůležitější - nejdůležitější věcí, kterou můžete dělat, když cestujete, je to, co vás plně přivádí do okamžiku. Pokud jste nutkaví fotografové a kbelíkové posluchače, zvažte ponechání fotoaparátu doma. Místo toho, když vidíte pohled, o kterém chcete vědět o přátelích a rodinách, pozastavte se. Vezměte to dovnitř. Všimněte si mířidel, pachů a zvuků. Všimněte si emoce, kterou cítíte. Všimněte si počasí, vzhledů na tvářích ostatních lidí. A pak to všechno odešlete do paměti. Můžete na to zapomenout, ano. Ale je lepší mít něco a ztratit ho, než nikdy mít.
