Rodičovství
Anne Merritt zjistí, že její nejlepší kamarádka je dospělá.
Když jsem na tomto obrázku, je stále 21 a sedí na posteli, nohy schované pod rohem zkrouceného fialového přikrývky. Představuji si ji v chaotickém ohonu, joggingových kalhotách, pevném tričku, které by se nikdy neopotřebovávala z domu, pokud by to nebylo vrstvené pod něčím volnějším. Představuji si, jak se směje. Ten chichotající, radostný smích, překvapivě hluboký pro malou hezkou blondýnku.
Žili jsme spolu čtyři roky, naše návyky byly v tichosti, sdílely hrnce s balzámem na rty a nesly si potraviny ostatních. Žili jsme odděleně za posledních sedm. No, alespoň na několika kontinentech - já učím v Asii, buduje kariéru v Kanadě. Nesetkal jsem se s jejím budoucím manželem tváří v tvář, dokud nebudou chodit skoro rok. Když navrhl, bylo to u jezera v rodinné chatě. Popsala mi to jedním rychlým dechem při telefonním hovoru. Nikdy jsem nebyl na místě. Mohl jsem si to představit nejasně, vyhlídku z rodinné fotografie, která visela v jejím pokoji před téměř deseti lety.
Řekla mi, že byla těhotná minulé léto, když jsem se vrátil v Kanadě a během semestrální přestávky navštěvoval rodinu a přátele. Ve skutečnosti mi to vůbec neřekla. Zastavili jsme se v lakovně, abychom vyzvedli barevné vzorky, a na parkovišti mě hleděla do očí. "Tak hádej co?" Rohy jejích úst se zatáhly v omezeném úsměvu. Nikdy předtím jsem ji opatrně objal.
Na podzim roku 2001 jsme se setkali jako náhodně přiřazení spolubydlící na univerzitní koleji, která v prvních lichých týdnech zdvořile koexistovala. Pocházela ze severní Ontario, venkovské a venkovské dívky, která spokojeně nosila tepláky v jídelně. Byl jsem městská dívka v divadelní fázi, náladová a náchylná k nedbalým nocím v baru. Oba jsme měli nadměrné vztahy s emocionálními středoškolskými přáteli, jejichž rámované fotografie seděly na našich odpovídajících překližkových stolech.
Pak jsme si navzájem opatrně promluvili, leželi v našich postelích několik metrů od sebe a vrhali předběžné sítě společné půdy.
"Udělali jsme třítýdenní přepravu." Už jste někdy udělali? “
Kempování? Byl jsem jednou nebo dvakrát. Nelíbilo se mi to. “
"Viděl jsi Moulin Rouge?"
"Ach, Moulin Rouge jsem miloval!" Líbilo se vám to také? “
"Uhh ….. ne, trochu jsem to nenáviděl."
Trvalo několik týdnů, než jsme zjistili, že jsme se oba smáli. Že jsme oba rádi zpívali spolu s písněmi Motown hlasitě a špatně. Ta jedna dívka dole v hale nás otřela oběma špatnými způsoby. Stále jsme strávili páteční noci s různými lidmi. Na většině televizních pořadů jsme stále nesouhlasili, s výjimkou, zvláštně, Dawson's Creek. Oba jsme měli přátele, druhým se moc nelíbilo. Přesto jsme v noci v našich oddělených úzkých postelích zasmáli se.
Tehdy jsme mluvili o dětech. Žertovali jsme o uvedení druhých dcer do bláznivého oblečení. Nahlas jsme přemýšleli, zda její děti zdědí její dechové záblesky energie a zda má moje má smysl pro humor. Zda bychom museli přestat jíst cukroví, abychom byli příkladem. Mluvili bychom o lidech, které jsme znali, o neshodných univerzitních párech, o těch, kteří jsou náchylní k pláči telefonátů nebo 3am argumenty. "Dokážete si představit jejich děti ?!"
Nemyslím si, že jsme někdy mysleli na naše budoucí děti vážně. Nikdy jsem.
Nemyslím si, že jsme někdy mysleli na naše budoucí děti vážně. Nikdy jsem. Děti byly hypotetické, imaginární platforma pro analýzu sebe a našich vrstevníků („Samozřejmě by to byla dobrá maminka, podívejte se, jak se stará o své sračky!“). Nikdy jsme nemluvili dětská jména. Takhle jsme nikdy nemluvili o přítelcích, ať už v budoucnu udělají dobré otce. Bylo to jako plánování, co dělat s našimi imaginárními výherními loteriemi; zábavné mentální cvičení pro jízdy autem a zasněžené noci.
O několik let později, když někdo, koho jsme věděli, očekával, jsme stále sdíleli zprávy, jako by to byly drby. "Pamatuješ si Jane, kdo býval s Laurie a chodil s tím strašným chlapem?" Nyní jsou ženatí! A předchůdci! “Šok časem zmizel, protože více vrstevníků mělo děti. Časem jsme přestali používat slova jako „předchůdci“. Jednou, několik měsíců po její svatbě, jsme se navzájem zeptali v e-mailech: „Cítíte už touhu po dítěti?“
V noci, kdy jsem zjistil, že je těhotná, jsme leželi na posteli v ložnici pro hosty v jejím domě. Měla dům. Zasténala, když si pomyslel, že se její břicho dotýkají cizí lidé, rozžhavené sestřenice, které drží spletité růžové dětské sprchy. Zasmál se našemu smíchu. Ale když mi ukázala sadu malých bílých plátěných hadříků s bledě žlutým lemováním, něco mi vytrhlo žaludek. Věci se změnily.
Minulý podzim jsem obdržel fotografie jejího rostoucího břicha. Návštěva Toronta, před naším oblíbeným mastným kuřecím místem. Rodinná fotografie díkůvzdání, její rodiče naprosto zářili. Když jsem ji viděl v lednu, její žaludek byl kulatý a napnutý.
"Jste plnohodnotní předkové, " řekl jsem jí.
"Já vím, " řekla se smíchem. "Mé prsty jsou příliš nafouklé na to, abych nosil svatební kapelu, a ze starých dám na ulici mám tolik špinavých pohledů." Je to úžasné!"
Byl jsem v Kanadě měsíc a my jsme se mohli setkat několikrát týdně a společně strávit chladné odpoledne u jejího domu. Později jsem přemýšlel, jestli jsem udělal správné kroky v mateřství. Kdybych měl požádat, abych se jí více dotkl břicha, nebo nabídl, že budu skládat police do školky. Zda se mnou bylo něco špatného, protože jsem nepřinesl více dárků, nehleděl jsem ve výlohách a nekašlal na ty dětské a měkké abecedy.
Přemýšlel jsem, jestli to někdy dostanu. Pokud to bylo po jejím boku, pokusit se o to stačilo.
O měsíc později jsem zapnul počítač v práci a viděl jsem fotku svého nejlepšího přítele, který vypadal neuvěřitelně klidně se svým novorozencem v náručí.
Milovat. Hrůza. Milovat.
Bolest, protože budu také matkou. Pravděpodobně. Někdy. Doufejme. Možná.
Vina, protože tato událost je o ní, a jaký druh sračky to dělá o sobě? Pokud nemůžu být trochu nezištný, když je zapojeno dítě, co se mnou je?
Strach. Aby mohla přijít bezesná noc, za poškrábaná kolena a šampon v očích a váhu rodičovské lásky.
E-mailem jsem poblahopřála. Téměř okamžitě odepsala. "Dítě se nemůže dočkat, až tě uvidím."
