Životní styl
Krátká odpověď na to, proč jsem se přestěhovala do kabiny mimo mřížku ve Washingtonu v Maine - bez elektřiny, tekoucí vody, chlazení, koupelny nebo dokonce příjezdové cesty, do které jsem vtáhl auto - je, že to bylo zdarma. Můj přítel je odtud. Dostal smlouvu na stavbu domu pro klienta na řece Harrington. Pokud tuto kabinu napravíme a zajistíme její obyvatelnost, nikdo nás nebude účtovat, abychom zde bydleli.
Dlouhá odpověď je něco, co jsem strávil celé jaro a léto zkoušením definovat. Jsem si jistý, že o tom budu přemýšlet i letos v zimě, když jsem s největší pravděpodobností stále tady.
Minulý rok jsem bydlel v Portlandu, pracoval jsem v restauraci a vzpomněl jsem si na životní styl cestování, který od té doby stagnuje. Přesunul jsem se do Portlandu, protože jsem si myslel, že chci byt s roční nájemní smlouvou. Byl jsem nemocný, že jsem se pohyboval po celou dobu a používal svá léta, abych pracoval 70 hodin týdně v restauraci Bar Harbor, jen abych mohl strávit zimu znuděním v teplejším klimatu a vůbec nepracovat.
Když jsme dorazili, zatlačili jsme dveře a vstoupili do světa zastaveného.
Myslel jsem, že se chci usadit. Měl jsem vědět, že po tom, co jsem strávil šest měsíců v bytě East End Portland, chtěl jsem - s obíleným cihlovým obličejem a čelním sklopením čelem k místní kavárně, odpočítávám měsíce, dokud nebude jeho nájemní smlouva vzhůru.
Každou šanci, kterou jsem dostal, jsem provedl čtyřhodinovou vinutí na sever do Harringtonu. Strávil jsem noci v kempu v McClellan Parku na pobřeží v Milbridge, kde každý den při západu slunce přichází chlap jménem Tom, kohoutky ve vašem stanu a žádá vás o noční poplatek 10 babek, pokud ho máte. Někdy jsem zůstal v chatě s jedním pokojem u řeky u řeky, vedle letního tábora, kde děti přicházely z celého světa, aby se dozvěděly o jejich různých kulturách a udržely se spolu v lese. Mnohokrát jsem jen spal v zadní části Volvo 240 svého přítele z roku 1983, probouzející se při východu slunce a plavat se u jezera Spring River.
Bez ohledu na to, kde jsem zůstal, pokaždé, když jsem navštívil, jsem se trochu více zamiloval do mentality Washington County. Je to místo, kde si lidé stále rezervují neděli na vzájemnou návštěvu, objevování pro párek v rohlíku nebo pivo. Ve čtvrtek večer jsou v komunitním centru zpívající kruhy a každý pátek tanec ve VFW. Někteří lidé mají elektřinu a tekoucí vodu a jiní ne, buď proto, že si to nemohou dovolit, nebo vědí, že to nepotřebují. Je to komunita založená na sborech, osoba přijatá bez ohledu na to, zda jejich rodina pochází z generace na generaci v této oblasti nebo zda cestovala z dalekých Anglie, Německa nebo Mexika.
Možná jsem stále hledal místo, kde se usadit. Bylo to úplně jiné než město, které jsem si vybral pro sebe. Washington County mi ukazoval, že nejsem jídlo, pití, město, o kterém jsem věřil, že jsem. Opravdu jsem chtěl v srpnu sbírat ostružiny podél štěrkové silnice a odklidit komáry, když jsem se vydal dál do ostružin. Chtěl jsem se ponořit do jednoduchého životního stylu, který, jak se zdálo, zmizel z mého rodného města Maine dlouho předtím, než jsem tam vyrostl.
Když jsem dostal šanci, opustil jsem město. Nejprve jsme se vydali do kabiny koncem dubna, naše auto nechali na malém parkovišti Bear Bear Lane a pěšky čtvrt míle přes pole žlutého růstu, který slíbil, že budou květy, přijde červen. Byl to jeden z těch vznikajících slunečných dnů, kdy je pohled na sluneční světlo téměř matoucí - nevíte, co nosit, zapomněli jste, jak reagovat na nové teplo. Mimo šedou kabinu s cedrovým šindelem byla malá zarostlá ohnivá jáma a na sebe padala dřevěná bouda.
Po spoustě práce se toto tajemné místo stalo naším vlastním.
Stojí za zmínku, že tato kabina byla téměř 15 let neobydlená. Tři dívky se narodily v lofted ložnici a byly vychovány krmení jeho dva woodstoves dole, čtení z knihovny délky zdi a zbarvení u kuchyňského stolu, který se dívá ven na bažinu řeky Harrington.
Když jsme dorazili, zatlačili jsme dveře a vstoupili do světa zastaveného. Ve vstupech byly převlečeny roušky dětí a na podlaze se převrhly gumové boty, na podlaze podkroví zůstala shluk panenek a na kuchyňském stole otevřená kniha Klutz o pletení vlasů - známé oblíbené z mého vlastního dětství.. Kabina neviděla lidi, protože její původní rodina odešla, vyrostla, rozdělila se, rozdělila se na všechny různé směry po celém světě. Dívky, které tyto panenky vlastnily, se teď blížily mému věku. Jeden měl své vlastní děti, druhý se oženil a nejmladší žil v Holandsku.
Strávili jsme týdny odstraňováním artefaktů jejich života, abychom si vytvořili prostor pro své vlastní, vše jsme uspořádali do rohu pod plastovou fólii, takže by to demolicí nezničilo. Několik příštích nocí jsme strávili spaním ve stanu venku, třásli jsme se v noci na 35 stupňů a poslouchali výkřik mřížových sovy. Vyndali jsme světlík, zarostlý houby kolem jeho okrajů. Roztrhali jsme se ze střechy, která celé roky unikala přímo na dvojitou matraci. Postavili jsme verandu podporovanou kmeny stromů, které se dívaly ven na řeku - strukturu, která se nám zdála jako okamžitá nutnost, ale kterou nikdy nenapadlo postavit. Vyrovnali jsme kůlnu, abych mohl mít místo pro uložení svého CRF. A použili jsme šrot 4x8s a cedrové šindele na stavbu kuřecího měchýře. Všechen přebytek jsme spálili v ohni na poli. Po spoustě práce se toto tajemné místo stalo naším vlastním.
Nyní po pěti měsících se dívám z okna kuchyně na sedm vlčích pavouků, které se točí společně. Je zábavné, že se rozhodnete najít krásu, jakmile si uvědomíte, že neodcházejí. Naučil jsem se, jak vařit na zrezivělém železném sporáku od počátku 18. století, jak začít o hodinu dříve a vždy udržovat kouř dolů používáním menších kousků zapálení. Teď vidím kouř, který se valí pryč z domu, a prořezával ranní vzduch jako moje vlastní Mléčná dráha. Stále mě zajímá ta dlouhá odpověď, kterou jsem hledal, důvod, proč jsem tuto výzvu přijal. Možná je odpověď právě taková. Věděl jsem, že to bude výzva. Potřeboval jsem vidět něco, co jsem neviděl, přestože jsem vyrostl jen pár hodin po silnici.
Tady se cítím více propojený se světem než kdy jindy. Nejsem rozptylován.
Když navštívím své přátele zpět v Portlandu, řeknou mi: „Nevím, jak to tam děláte.“Říkám jim, že jednou týdně musíme vytáhnout vodu ze studny našeho souseda, tři sedmlitrové nádoby v zahradní vozík, který jsme si objednali poštou. Říkám jim, že předtím, než jezdím každý týden do Bar Harboru, abych barmal, sprchuji venku postřikovačem na pesticidy naplněným dvěma a půl galony vody. Musím to šetřit, ale dostanu dobrý tlak, když ho dostatečně načerpám. Na konec jsme nasadili hlavu zahradní hadice, takže pokud to chci, můžu změnit nastavení.
Moje rodina si klade otázku, jestli „mám dost stimulace“.
Říkám jim, že se tady cítím více propojený se světem než kdy předtím. Nejsem rozptylován. Každé ráno jsem se probudil se zprávami v rádiu a v noci usnul na jeho vyprávění; Tento americký život v 6, následovaný Moth Radio Hour a nakonec Snap Judgment.
Vím, že abych mohl psát, musím jet do knihovny 15 mil, abych mohl používat internet. Když se zase vrátím domů, nemůžu si s sebou tuto práci přinést. Takže dělám jiné věci. Stavím oheň, když stále svítí. Přečetl jsem si staré potrhané knihy z knihovny. Chodím dolů k řece a sleduji příliv přicházející kolem solného sena.
Když slunce klesá, můžeme obvykle vidět měsíc z našeho okna. A někdo vždy dává smysl komentovat hvězdy.
Každý den trávím mimo mříž v kabině, která již není opuštěná, v maineském hrabství, které se moc nezměnilo, ta dlouhá odpověď na to, proč jsem se odtud přesunula, se stává trochu jasnější.
