Příběh
NA MÉ PRVNÍ JUHANNUS Devět let AGO jsem se zúčastnil finského letního exodu, pět hodin jízdy v autě s finskou rodinou mé manželky (tehdy přítelkyně), cestující z Helsinek do středního Finska. Aby šli čas, moje tchánové zpívali několik finských národních písní. Inspirován divokým vlastenectvím rodiny mé ženy (zejména jejího otce s basovým hlasem), jsem nakonec nabídl zpěv sólové verze americké národní hymny „Hvězdné motýlky“. Zpíval jsem hlasitě a hrdě, dokud jsem si neuvědomil, že jsem měl zapomněl na mnoho textů. Moje tvář zčervenala jako finská jahoda.
V mé chalupě se zákonem byly podmínky pro Juhannuse perfektní. A pokud jste Fin, víte přesně, co tím myslím.
Vibrující soumrak nad klidným jezerem. Teplý vánek šustí listy bříz. Vůně grilovaných uzenin a kouře.
Dnes večer jsem si užil svou první autentickou saunu ve Finsku. (Dnes v noci jsem doufal, že zapomenu na ten elektrický, který jsem často používal na americké vysoké škole, kde házení vody na skály bylo nezákonné.)
Než jsem dorazil do šatny, můj tchán a finský přítel středního věku se už uvnitř pečeli. Když jsem se svlékl, uvědomil jsem si, že čelím zásadnímu rozhodnutí.
Měl bych nosit plavky nebo šortky nahé?
Slyšel jsem, že Finové jsou nahí do sauny, ale Američané, které jsem věděl, se nikdy nebudou cítit pohodlně, když budou mít na sobě své narozeninové obleky kolem svých zeťů, natož jejich vlastní rodiny.
Ve Spojených státech můžete jít do svého hrobu, aniž byste viděli někoho ve své rodině nahého. A miliony Američanů jsou více než rádi, že si to takto udržují.
Ale byl to slunovrat a já už v Americe už nebyl. Byl jsem ve Středním Finsku, tisíce kilometrů od domova (a v tom stovky kilometrů od civilizace). A protože přirozený chod do sauny byl finským zvykem, nechtěl bych, aby se můj finský tchán a jeho přítel cítili nepříjemně, když jsem byl jediný muž, který měl na sobě plavky.
Nasbíral jsem veškerou svou americkou odvahu a hodil jsem své plavecké šortky do rohu šatny. Otevřel jsem dveře sauny a po jednom kroku jsem byl nečekaně zasažen do tváře.
Byl jsem jediný nahý muž v sauně.
Když jsem se posadil na nejnižší lavici a zkřížil nohy, rozpaky, že jsem zapomněl na texty americké národní hymny, se zdály jako žádný velký problém.
Proč mě tito Finové mají zapnuté plavky, přemýšlel jsem. Vynechal jsem skryté kulturní pravidlo? Po pěti minutách jsem nechal saunu poškrábat hlavu.
Později toho večera jsem prostřednictvím manželky zjistil, že její otec souhlasil se svým přítelem, že si v sauně vezou své šortky, aby se na mě, skromný Američan, cítili kulturně citliví.
Tito dva Finové a já jsme byli jako zdvořilí cizinci na ulici, kteří se snažili příliš tvrdě vyhýbat se navzájem - kroutí se jednou cestou, pak druhou cestou a pak zpět - ale nakonec dosáhli toho, čemu se snažili vyhnout, havarováním do sebe nemotorně.
Po přežití nepříjemnosti mého prvního slunovratu jsem se naučil ocenit jedinečnost tohoto finského svátku. Teď vím, že Juhannus je mnohem víc než jen dlouhá jízda autem a další omluva od Finns, že skočí do sauny.
Juhannus je, když vegetariáni jako já touží po grilovaných klobásech (nebo dokonce - lapají po dechu! - jeden nebo dva z nich).
Juhannus je okamžik, kdy by i newyorčané byli ohromeni objemem dopravy ve Finsku.
Juhannus je, když miliony Finů jednají jako americké vysoké školy, nosí pyžamo celý den, zůstávají celou noc a konzumují příliš mnoho alkoholu.
Juhannus je, když se Finové bez chaty stanou etnickou menšinou, kterou většina Finska lituje.
Juhannus je, když si dokonce i nezaměstnaní Finska vezmou dovolenou před nezaměstnaností.
Juhannus je konečný termín, kdy si každý sebevědomý Finn vezme první plavání roku.
Juhannus je, když finští komáři vysají vaši krev suchou, ale nikdy vám neukradnou vaši radost ze slunovratu.
Juhannus je, když slibujete, že se nikdy neodkloníte od Finska (ačkoli do listopadu budete tento slib opravdu přehodnotit).
Minulý týden jsem požádal svého tchána, aby se podělil o své nejlepší vzpomínky na Midsummer. (Tajně jsem ho testoval, abych zjistil, jestli zapomněl na svou první saunu Juhannus.)
Když se zamyslel nad tímto finským svátkem, odkazoval se na něj omylem jako na Vánoce, takže jsem ho jednou přerušil a žertoval: „Možná je Juhannus letní léto?“
S chlapeckým smíchem a zábleskem v oku řekl: „Možná ještě lepší než Vánoce.“
