Kempování
v placeném partnerství s
Jedna z mých nejstarších vzpomínek je rokle. Prořezal se lesním dnem jako nějaká neviditelná větev nedaleké řeky Chattahoochee, pouze suchá, plná listů sladké gumy a jehličí. Pod nejstrmějšími zdmi byly odkryty skvrny červeného jílu Gruzie. Miloval jsem je prorážet prsty skrz ně a přijímat jejich chladnou vlhkou vůni. Rokle byla asi 50 stop od zadních dveří mého dětského domova v Mariettě, a přesto, pro pětiletého chlapce, to bylo jako být v kaňonu, v tajném světě.
To bylo první místo, na které jsem si vzpomněl. V jistém smyslu to bylo první místo, které jsem kdy cestoval. Vznikl jistý pocit, který pokračuje nyní, o deset let později, když prozkoumávám řeky, hory a pobřeží od Mexika po Patagonii po Tichý severozápad - jakési vědomí o vstupu na místo, obývání všemi smysly a svým způsobem, nechat vás to obývat.
V noci jsem ležel ve své posteli a poslouchal ve tmě. I jako malé dítě jsem si byl vědom toho, jak věci, které jsem z té rokle viděl - veverky, želvy v krabicích, modré sojky - nejen „odešly“, když jsem se vrátil domů. Musí existovat nějaké pokračování, nějaká nová podoba, kterou vnější svět získal v noci. Když tma přišla v létě, zdálo se, že lesy téměř pulzují zvuky cikády, žáby, cvrčci. Bylo to, jako by ten svět něco komunikoval, ale ať už to bylo cokoli, byli jsme od něj zavřeni, přitahováni v našich ložnicích.
* * *
V 11 letech jsem šel do tábora Mondamin v západní Severní Karolíně. Ačkoli to bude poprvé od rodičů několik týdnů, byl jsem už velmi nezávislé dítě a přípravy mě úplně fascinovaly. Tábor poslal seznam balení, který obsahoval vybavení, jaké jsem nikdy předtím neměl - soupravu pro nepořádek, pončo, roličku padáku, moleskin (pro puchýře), spací pytel a pytel na věci. Můj táta a já jsme nakupovali za všechno, moje máma mi pomohla zkontrolovat všechny položky na seznamu.
Mondamin byl tradiční tábor. Byli to všichni kluci (dívky měly samostatný tábor, Green Cove), s historií sahající zpět do období deprese; existovaly sporty a další aktivity, ale jejich skutečné zaměření bylo na to, co nazývali „životní dovednosti“. To znamenalo řádnou výrobu ohně, plus navigaci vodou (plavání, plachtění, kánoe a kajakování na divoké vodě) a pozemky - kempování v backcountry. Berli to vážně.
Můj první noční tábor byl s asi 10 dalšími chlapci a několika poradci. Začali jsme u jakési přístřešky, kde nás vybavili vnějšími rámy, plachtami, stany a spacími polštářky. Naučili nás, jak naše spacáky připevnit k rámům našich balíčků pomocí kabelů padáku a svázat je čtvercovými uzly. A každý z nás dostal malou dávku občerstvení: jablko, pomeranč, granola bar.
Chvíli jsme procházeli jeden soubor po polní cestě. Bylo teplo a hučení hmyzu. Občas jsme uslyšeli auto a začali volat nahoru a dolů po řádku „Hřbitov!“, Jak jsme se učili. Kromě toho se mluvilo málo, což se mi líbilo. Zvuk našich bot na polní cestě měl určitý rytmus - mladistvý, na misi.
Fotografie: Anthony
Chvíli jsme se pásti v husté ostružině ostružin a pak se nakrájeli na lesy, kde bylo okamžitě chladnější. Tohle byly prameny řeky Green River, strmější, vyšší a otevřenější les, než jsem byl zvyklý na zádech v Gruzii. Po chvíli lezení jsme dosáhli vrcholu širokého pahorku. Louka mírně klesala na druhou stranu. Naši poradci beze slova upustili smečky a opřel je o stromy na okraji pahorku.
Aniž by řekli cokoli, navždy mi vtiskli lekci o kempování: Chcete být vyšší než okolní země, na místě, kde voda odtéká. A přesto nemusíte být nutně všichni otevřeni a vystaveni. Na okraji stromů na mýtině nám poradci začali instruovat, jak zřídit tábor, počínaje plachtami (vždy musí mít suché místo pro práci od prvního, pokud je to nutné), pak stany a nakonec - dále pod širým nebem nebe - ohnivý kruh.
Okamžitě jsem se zamiloval do různých úkolů: sbírání dřeva, navlékání přístřešků, pomoc při přenášení vody zpět z potoka a později příprava jídla. Nikdy jsem nedělal práci, která by tak přímo formovala mou bezprostřední realitu. Večeře, kterou jsme tu noc snědli, postele a přístřešky, ve kterých jsme spali - všechno dopadlo na to, co jsme udělali rukama. Poradci nesouhlasili s tím, co nebylo napjaté, oříznuté, správně provedené. "Není čistý uzel nemusí být svázaný, " byla jedna z jejich maxim.
V Blue Ridge je přirozeně se vyskytující mlha nebo opar, který se usazuje nad údolími a často způsobuje, že věci vypadají kouřově za soumraku a za úsvitu. Když jsme pracovali do večera, opar se začal vyplňovat a barvy se prohlubovaly. Můj táta mi jednou řekl - možná varování předané jeho otcem -, že musíte být opatrní, abyste se za soumraku neztratili v lese, protože „všechno začíná vypadat stejně.“Ale když jsem křižoval přes lesy podél knoll ten večer jsem necítil nic jako strach. Bylo to spíš, že jsem si pamatoval každý obrys země, každý odlišný rys - balvan vyčnívající z otevřené louky, stojan Joe-Pye plevele, mrtvá černá třešeň nakloněná nad místem, kde byla chycena uprostřed pádu v koruně tulipán topol. Nahoře byl náš tábor - odlišný od, přesto se stále prolíná s krajinou. Byl jsem na to hrdý.
Na tu noc si moc nepamatuji, kromě toho, že jsem seděl u ohně a díval se na hvězdy. Bylo začátkem června a pravděpodobně by z louky stoupaly světlušky. Pravděpodobně jsme zpívali písně a poslouchali duchovní příběhy. Vzpomínám si, že během noci zchladlo a několikrát jsem se probudil. Pokaždé, když jsem si byl vědom různých zvuků. Jak se to později a později stalo, chór hmyzu a žab se uklidnil a byla zde jiná kvalita zvuku, hluboké ticho.
Foto: Martin Cathrae
Na úsvitu jsem se znovu probudil. Moje nohy byly studené, ale víc než cokoli jiného jsem cítil snové vědomí. Bylo to, jako kdybych si minulou noc zapamatoval krajinu a pak jsem strávil noc venku, vydělal jsem si nějaký druh energie, nějaký prvotní pocit umístění. Chvíli jsem seděl a poslouchal ticho přerušené občasným ptačí zpěvem.
Vystrčil jsem hlavu ze stanu. Předbarevné barvy právě začaly odlehčit oblohu nad pahorkem. Trochu se zachvěl a vyklouzl jsem ven do toho raného rána - poprvé v tom, co se stalo celoživotním zvykem stoupat před sluncem, když jsem v kempu. Nikdo jiný ještě nebyl nahoře a já se tiše pohyboval po matném, namodralém obrysu stanů.
Položil jsem ruku na popel ohně. Stále bylo teplo. Zamíchal jsem se v prachové bělosti s holí a odkryl několik malých uhlíků. Poté, když jsem byl učen, jsem přidal užší větvičky hemlocku jako trik a jemně je vyhodil do plamene. Pro další období, které mohlo být pět nebo 50 minut, jsem seděl a ohříval se ohněm. Byl jsem plachý kluk, introspektivní, intenzivní, vážný. Bez ohledu na skupinu jsem se vždy cítil poněkud jako outsider. Lesy mi však vždy dávaly pocit identity, sounáležitosti.
Samozřejmě, jako kluk z 11 jsem to nikdy nemohl artikulovat. A přestože jsem tam seděl a za úsvitu pečoval o oheň, nějak jsem to internalizoval.
* * *
Jako vysokoškolský student v UGA bych se každé léto vracel do Marietty a učil jsem stejné outdoorové dovednosti v táboře zvaném High Meadows, jen pár kilometrů od původní rokle. V mých studiích jsem byl poněkud obdivován - pre-medikovaný major, který ztratil veškerý zájem stát se doktorem. Při práci s dětmi jsem však zjistil, že jako učitel jsem měl přírodní dar. Vysoké louky tvořily 40 hektarů zemědělské půdy a lesů a moje „průkopnické“třídy se často proměňovaly v epické průzkumy mimo stezku, přes potoky a houštiny na místa, kde jsme byli daleko od jakéhokoli hluku automobilu nebo lidského zvuku. Někdy jsme spadli do potoků, skrytých před pohledem. Tam, kroužil nahoru, jejich mladé tváře na mě, řekl bych něco jako: „Slyšíš to?“Vzhlédl do lesa, jako bych slyšel něco konkrétního.
Dívali se na mě zvědavě. Nebyl by slyšet žádný jiný zvuk, kromě pramene potoka, větru, cikád.
Po ukončení studia (přešel jsem na anglického majora) jsem neměl jinou práci než moji letní sezení na High Meadows. Neměl jsem ani skutečný směr. Není to tak, že jsem tvrdě nepracoval, ani že jsem nebyl motivován - prostě jsem nevěděl, co chci dělat. Kdybych byl k sobě naprosto upřímný, chtěl jsem jen čas v lese. Chtěl jsem kempovat noc za noc. Chtěl jsem ten pocit, že se připravuji na misi.
Napadlo mě vyrazit na Appalachianskou stezku. Najednou tam byl tvar, směr k mé bezprostřední budoucnosti. To jaro jsem začal bourat v těžkých botách, vlastně jsem je nosil na promoci a během letního sezení na High Meadows. Vychutnával jsem si proces výběru toho, co bude zdaleka mým nejtěžším zařízením až do tohoto bodu: spací pytel o 10 stupňů dolů, stan pro čtyři sezóny a vodotěsná parka.
Fotografie: Asaf antman
Mým plánem bylo letět do Maine na konci srpna, a pak začít pěšky na jih, pronásledovat pád přes Maine a New Hampshire a vidět, jak daleko jsem se dostal do zimy.
Jednou jsem se dostal do státního parku Baxter a vyšplhal na Mt. Katahdin, a poté jsem vstoupil na 100 Milovou divočinu, začal jsem přecházet stezkami s vystrašenými severními turisty na jejich posledním úseku. Lidé chodili na velké dny, dvacet a více kilometrů, a já jsem si docela rychle uvědomil, že moje motivace k tomu, že tam jsou, jsou úplně jiné. Zatímco většina lidí se dívala na dlouhé stezky jako vytrvalostní testy, implicitním cílem bylo dokončit, vše, co jsem opravdu chtěl, bylo jen prozkoumat Appalachii. Žít z batohu, ze stanu. Dávalo smysl jít opačným směrem, kde během několika měsíců na stopě nezůstane nikdo, jen prázdné lesy.
* * *
Tři měsíce po stezce jsem se spojil s jediným turistem směřujícím na jih do zimy. Corey a já jsme najeli téměř tisíc kilometrů společně, stali jsme se bratry stezky. Den předtím jsme vyrazili 18 kilometrů a projeli dlouhou, balvanitou plošinou Blue Mountain. Mysleli jsme si, že dneska uděláme další velký den, posouváme se kolem úkrytu knoflíku na pečení trouby, až do Allentown Hiking Club Shelter. Několik kilometrů kolem Bake Oven, i když jsme po skákání přes stále intenzivnější balvanová pole poblíž Bear Rocks měli oba velmi bolavé nohy a rozhodli jsme se jen tábořit v kempu New Tripoli, méně než půl míle po modré požární stopě.
Nové Tripoli bylo na zimu uzavřeno. Očekávali jsme to - znamenalo to, že bychom se mohli postavit kamkoli jsme chtěli - ale ve skutečnosti se celá oblast zdála poněkud ponurá, opuštěná. Keřovité porosty chinkapinového dubu byly bezlisté, obloha už v 5:30 ztmavla. Ale alespoň po týdnech tvrdého počasí vypadala obloha jasno.
Postavil jsem primitivní přístřešek, svázal paracord kolem dubu a pak ho sklonil ke kůlu zhruba 8 stop. Přes tuto středovou linii jsem přehodil plachtu 8 'x 10' a zahnul jsem rohy dolů, takže přístřešek připomínal základní stan s otevřeným koncem chráněným kmenem stromu. Corey postavil svůj stan pro jednu osobu poblíž.
Myslím, že jsme se oba zítra těšili na snadnou túru a v noci po večeři jsme se otočili. Vrhl jsem se do svého úkrytu - jednoduchou podložku ležící na suchých listech pod plachtou.
Někdy v noci jsem se probudil k chvějícímu se zvuku. Natáhl jsem se - plachta klesla z nosu na pouhou nohu. Protlačil jsem se na střechu plachty a ucítil těžký polštář sněhu. Udeřil jsem do toho a plachta se zvedla blíž k poloze. Pak jsem praštil na druhou stranu. Řezal jsem si světlomet a podíval se směrem ke stromu. Tlusté vločky stále pronikaly paprskem. Naštěstí tam byl malý vítr, jinak by mohl foukat do otevřeného konce přístřeší. Jako druh dveří jsem zastrčil batoh do otvoru.
Během několika příštích hodin jsem tento vzor opakoval znovu a znovu. Probuď se, úder do stropu, vrať se spát. Sníh měl tlumící účinek na všechny zvuky; byl to bezvětří, stálý sníh a absolutní ticho.
Foto: David Stein
Ráno jsem vytáhl smečku z cesty a vylezl do jiného světa. Všechno bylo pohřbeno pod půl stopy sněhu. Můj úkryt vypadal jako nic víc než mírné zasněžené stoupání. Coreyho stan byl také zcela pohřben. Krajina byla resetována. Nebyly žádné stopy. Chvíli jsem seděl a přešel na přikrývku sněhu, kterou jsem spal. Kolikrát jdeme každou noc do postele a pak se ráno probudíme, aniž bychom si byli vědomi vnějšího světa?
* * *
Výlet byl neobvykle vyrovnaný. Slunce vytrysklo z mraků a jiskřilo na čerstvém prášku. Tehdy jsme to nevěděli, ale každý z nás měl ještě pár měsíců na stezce, než nás zimní podmínky a zranění konečně pošlou domů.
O několik let později, když mluvíme o této době v našich životech, Corey nakreslí metaforu, že: „Bylo to jako by jsme byli na správné cestě.“Před sebou jsme měli všechna naše rozhodnutí: Kde bydlet. S kým být. Co dělat pro práci. To, co jsme chtěli, aby se naše životy staly. Ale jaksi žít venku přineslo jasnost, pocit, že i když jsme neměli odpovědi, alespoň jsme byli orientovaní, pohybující se určitým směrem.
Chtěl bych se učit zpět v aténské Montessori škole. Tam jsme zahájili tradici táboření se studenty jako způsob propojení před dlouhým školním rokem. Prozkoumali jsme místa v povodích Chattooga a Tallulah, místa, která jsem se naučil během let táboření a pádlování, protože jsem byl v Mondaminu.
Ale po několika letech jsem byl neklidný. Chtěl jsem vidět jiné části světa. Začal jsem cestovat přes Kostariku, Ekvádor, Nikaragua, Salvador. Žil jsem celé týdny najednou, tábořil podél bodů a rivermouthů, učil jsem se surfovat, učil se mluvit španělsky. Zdálo se, že začíná znovu a znovu se učí, jako by mi bylo ještě pět let.
Fotografie: Anthony Quintano
V povrchním slova smyslu jsem byl léta vagabond, mířím zpět do USA, abych pracoval ve stavebnictví nebo v lyžařských střediscích, to vše jen proto, abych vydělal dost peněz, abych se vrátil zpět do Latinské Ameriky, abych mohl žít ze svého stanu a udržovat surfování.
Ale v hlubším smyslu jsem sledoval můj instinkt, sbíral příběhy, hledal jsem cestu k tomu, co by se nakonec stalo kariérou, která by kombinovala vyprávění, žurnalistiku a cestování.
Ve snaze o dosažení vnějšího úspěchu se často ztrácí ten prvotní instinkt, který jste měli jako dítě. Pro mě to byla rokle, terén. Vždycky to tak bylo. Den strávený venku není nikdy zbytečný. A přes noc to navždy utěsní. Spánek pod sněhovou přikrývkou mohl být zjevným, viscerálním příkladem, ale pokaždé, když jsem tábořil, byl vždy podobný účinek. Objevím se další den, jako bych poprvé navštívil svět.
