Cestovat
"PROČ JSTE?" Zeptal jste se v jediné anglické větě, kterou jsem kdy slyšel, když mluvíte.
Udělal jsi pěst a předstíral, že jsi se zasáhl do očí, obočí klenuté a sahající, jako by to mělo říkat, je to proč, protože jsem tě praštil do tváře?
Usmál jsem se a potřásl hlavou. "Ne."
"Por qué?"
Protože, Ariel, jsou na dalším ostrově chilské a argentinské ženy. Protože Nikaragua volá. Protože to je to, co cestovatelé dělají.
"Protože … jo necesito." Řekl jsem stroze ve Spanglish. Potřebuji.
Nebyl dost dobrým důvodem, že jsi se na mě podíval s očima zčervenalýma očima, jako kdybys mě chytil v lži. Bylo vám osm let a žili jste na malém vzdáleném panamském ostrově vaší rodiny. Nečekal jsem, že to pochopíš.
Část mě se cítila provinile za to, že odešla. Možná jsem si zasloužil ránu do obličeje. Cizinci. Cestovatelé. Vždy se objevujeme na místech, navazujeme nové přátele, obohacujeme naše životy a odcházíme. Více než miliarda z nás ročně.
Někteří lidé věří, že cestovatelé by nikdy neměli chodit na místa, jako je ostrov vaší rodiny, Ariel. Že bychom měli být emocionálně odstraněni ze setkání s vesnicí z úcty k tradiční kultuře a životnímu prostředí.
V některých případech možná ano, v mnoha dalších ne.
Rob s Arielem a jeho obočím tvrdě visí. Foto: Dawson Simmonds.
Říkala ti tvoje malá pěst v tváři, že jsi přišel do života své rodiny? Za přesvědčení tvého otce, aby tě a tvého bratra nechal jít na náš šnorchlovací výlet, i když obvykle to není dovoleno, protože jsi příliš mladý? Pro ukázání fotografií mého života zpět v Kanadě? Za to, že jsou los blancos, bílí kluci, které se vaše mámě vlastně začalo líbit? Za to, že jsi milý? Zábava? Na to všechno … pak odejdete tak brzy? Do prdele, protože nám budeš chybět?
Je o roky později. Píšu ti z Vancouveru. Můj domov. Lesklé město, které jste viděli na mém notebooku.
Dívám se na video o mně a mém společníku v cestování, Dawsone, hraji si s tebou a tvým starším bratrem. V něm slyším štěkat psy vedle vaší matky, sama štěkající, co zní jako příkazy vašemu otci; ona mluví Guna, živý, expresivní jazyk, který by mohl být zapomenutý středomořský dialekt.
Prohledávám scénu, abych se od tebe cítil trochu lítostně: jsem v nízkém postoji. Uděláte vytrvalou pěsti, kohoutí pěsti a pak uděláte dva sebevědomé kroky vpřed a hodíte mi do obličeje 1–2 kombo.
Jsem v nízkém postoji.
Uděláte vytrvalou pěsti, kohoute pěsti …
… Pak udělejte dva sebevědomé kroky vpřed a hodte mi do tváře 1–2 kombo.
Neviděl jsem to přicházet. Hlavy skály zpět. Bodnutí bodne. Pohání mi oko.
Neviděl jsem to přicházet. Hlavy skály zpět. Bodnutí bodne. Pohání mi oko.
Vzpomínám si na horké slunce přímo nad hlavou, lehký karibský vánek proudící dolů z pohoří San Blas na pevnině, který nás vždy tak mírně ochlazoval, sotva rozptýlil prach, který jsme kopali na nádvoří. Vtipně jsem se otočil k fotoaparátu a vypnul ho. Moje pocity jsou trochu zraněné. Ale nikde neukazujete lítost.
Ve skutečnosti, Ariel, paprsek s hrdostí, který, jak jsem si jistý, protéká tvou krví jako unyielding river.
Jste nakonec Guna - jeden z nejvíce nezávislých a politicky aktivních domorodých obyvatel Latinské Ameriky. Guna Yala, země Guna, je vaším domovem; přes 360 korálových ostrovů a 230 km pruhu džungle na karibském pobřeží Panamy od El Porveniru po Kolumbii.
Vaši předkové se bouřili proti španělským dobyvatelům po stovky let av roce 1925 vedli úspěšnou vzpouru proti panamské vládě za právo vládnout vaší zemi. Ale, Ariel, už to asi víte. Saila, vaši duchovní vůdci, zpívala na vás historii Guny hned od začátku - po linii k vašim prarodičům, od prarodičů k rodičům, od rodičů k vám.
Arielina máma a táta.
Zajímalo by mě, zpívá Saila nejnovější zápasy?
- - -
Dawson a já jsme potřebovali zásoby - konzervy, vodu, pivo. Váš otec souhlasil s tím, že nás vezme do nejbližší ostrovní vesnice, 7minutovou cestu do jeho motorového vyhloubeného kánoe. Byli jste zmateni, že jste nemohli přijít. Zapamatovat si?
Dawsone
Ale tvůj otec měl své důvody.
Když jsme se dostali k vesnici, odřízli jsme přívěs a tiše jsme ji rozřezali lehkým řezem. Svazek ruffiánů, procházející kolem láhve rumu, seděl se svými nohama visícími z doku a hleděli na kamennou tvář, když jsme se blížili. Bosé, pytlové džíny, šátky a Tupac tees; dali mu to nejlepší gangster.
Šplhali jsme na dřevěné latě. Mladí muži požadovali po Dawsonovi a mně každý po 5 $, aby nás předali, a bodli nás, když jsme to odmítli vykašlat. Když jsme kráčeli kolem, ve snaze o drobný vzdor vrhli prázdnou láhev rumu do tyrkysového moře. Turisté přece jen nenávidí stelivo. Láhev se spojila s množstvím dalších flotsamů lapujících na pobřeží.
Opomíjená vesnice byla jen okrajově přátelštější. Rychle jsme nakoupili zásoby a ustoupili zpět do kánoe. Tentokrát na nás stála přístaviště a čekala na nás. Mluvili Gunou na vašeho otce, Ariel, znělo to jako neúctivý tón. Zastavil se a pomalu se otočil. Čáry na jeho tváři potemněly, když si vzpomněl, co by se dalo popsat jen jako špatná krev. Vrátil verbální oheň, umlčel je a přiměl je, aby se podívali dolů.
Ostatní ostrovy Guna, na které jsme byli, byli přátelští a vítající.
"Co se tady stalo?" Zeptal se Dawson španělsky.
"Drogase, " odpověděl. Drogy.
"Co jsi jim řekl?" Zeptal se Dawson.
Tvůj otec jen zavrtěl hlavou. "Guna má potíže, " prohlásil španělsky.
Podle něj mladá Guna nemá zájem stát se rybáři nebo hospodařit na pevnině; buď se chtějí přestěhovat do města nebo sedět a nedělat nic jako chlapci na lavici obžalovaných. Poslouchali nízká létající letadla a rachotící motorové čluny na trase z Kolumbie pod střechou noci. Potom se na první světlo hon na balíky kokainu a marihuany opuštěné v moři během mise pokazil. Snadné peníze na místě, kde není snadné přijít.
Myslel jsem na tebe, Ariel, když jsme se vydali zpět do bezpečného útočiště tvého domova. Máte střední pravý háček a přesvědčivé zamračení. Znamená to sklon k padělání? Začali jste už jít ve stopách těchto chlapců? Malý bratře, opravdu doufám, že ne.
Zakotvili jsme na vašem ostrově a váš otec se ohlédl a ukázal. "Proto jsem přestěhoval celou svou rodinu odtud sem, " řekl ve španělštině.
U jídelního stolu jste mlčeli a laskali. Vzali jsme vás na všechny naše další výlety, proč ne tento?
Požádal jsem Dawsona o překlad. "Ariel, nic ti neuniklo, " řekl jsem. "Smutní lidé žijí na tom ostrově." Přestal jsi škrábat a díval se na mě. "Jednoho dne to pochopíš." Pokračoval jsem. "Prozatím poslouchej svého otce, když ti řekne, aby ses držel dál od roztažené vesnice a jejích gangsterů." Vyhýbejte se drogám a turistům, kteří se chtějí dostat vysoko … dobře? “
Podívali jste se na svého otce. "Dobře." Řekl jste anglicky, když jste přikývl.
- - -
Chata na vaření na rodinném ostrově Ariel. Foto: Dawson Simmonds.
Po týdnu na ostrově bylo rozhodnuto vydat se na sever do Kostariky a poté do Nikaragui. Položil jsem tašky na balkon vedle Dawsona, který vyfotil několik konečných fotografií. Vůně rybí guličky a dřevěného kouře se vynořila z chaty vaší babičky.
Babička v kuchařské chatě.
Podíval jsem se dolů na nádvoří, abych vás a vašeho bratra sledoval zdola. Oba jste vypadali důkladně sklesle, jako by Rob a Dawson byli poutavým a vtipným televizním programem, který se chystal vypnout, stejně jako se to začalo zlepšovat.
"Nevypadají ohromeně, že?" Zeptal jsem se Dawsona.
Odvrátil se od kamery a podíval se na vás. "Ne, " řekl.
"Co máme dělat, zůstaň tady navždy?" Divil jsem se nahlas. Nepřišel vůbec?
Ariel, kdybych věřil, jako někteří lidé, že cestující jako Dawson a já bychom nikdy neměli navštívit váš ostrov z úcty k vaší kultuře, nikdy bych se nesetkal s tebou a tvou rodinou. Nikdy bych nesledoval, jak vaše matka stehuje barevné, psychedelické vzory molů do tradiční halenky. Nepomohl bych vašemu dědovi čistit ryby, když si v 70. letech vzpomínal na město Panama. Nikdy bych nezkoušel oheň pečené maso zvířete, o kterém jsem nikdy neslyšel, nebo si dřepěl přes zející bambusový poklop a poplácal se přímo do oceánu.
Nemám zájem pokračovat ve frat party, ať už jdu kamkoli. Nevzpomínám si ani na svou stopu. Nejsem v představené autentičnosti „tradiční vesnice Guna“, jako je ta, která je nabízena na jiných turistických ostrovech. A nejsem pekelný, když jsem svědkem toho, co nikdo jiný na Zemi nemá.
Ale přiznávám, nevím, jak být více odstraněn. Rád se setkávám s lidmi, poslouchám jejich příběhy, objevuji idiosynkrasie, díky nimž se jejich kultura tak liší od mé.
Rob s Ariel babičkou a dědečkem. Foto: Dawson Simmonds.
Kdybych potlačil svou touhu spojit se s vámi a vaší rodinou, možná by mi nebylo připomenuto, že lidé žijící jednoduše, v rytmu s jejich přirozeným okolím a jejich blízkou spletitou komunitou, jsou často více spokojení a v klidu, než kde přijdu z.
Ariel se svými sestrami a starším bráchem.
Jednoho dne, když jsem dělal pivo s tvým dědečkem, zeptal jsem se ho, jestli by si vůbec přál, aby mohl vychovat svou rodinu v Panama City, nebo dokonce někde v USA nebo Kanadě. Zakroutil hlavou.
„Ne“, řekl anglicky: „Zaplatíš nám peníze, abychom tu byli!“Zachechtal se.
"Rozhlédni se." Ukázal na pevninu, na ostrovy tečkující horizont. "Krásná."
Guna Yala
Máme vše, co potřebujeme… právě tady, “řekl a bodl prstem do země.
Kdybych byl emocionálně odstraněn z tvé rodiny, Ariel, nebyl bych na tento jednoduchý fakt připomenut. Nebyl bych se spojil s tvou rodinou a nebyl bys smutný, kdybys mě viděl odejít a nechtěl bych tvou malou pěstí chytit do tváře. Ale udělal.
Kultura a identita jsou naše vyjádření našeho místa ve světě. Jako host v něčí zemi, někoho doma, nosím s sebou povědomí o tom, kdo jsem a odkud pocházím. Když narazím na nového přítele, potřást rukou, zapojit se do konverzace, sdílet příběhy o pití, naučit je anglicky přísahat slova, vždycky se objeví něco nového. Je to objev a propojení a identita. Pro mě, protože svět bere stále více dovolené své smysly s každým dalším rokem, nutnost ztotožnit se s tím, co a kdo je po ruce, se stává zoufale důležitou, zejména pokud máme všichni existovat přiměřeně harmonickým způsobem.
- - -
Dawson a já jsme dali vaší rodině objetí a potřesení rukou, než jsme vstoupili do houpající se kánoe. Mraky se rozešly a pozdní ranní slunce už bylo na zádech horké.
Klekl jsem si, abych ti čelil, Ariel. Zapamatovat si? Tvářil jsi se do tváře tvrdého chlapa, pak jsi pravou rukou udělal pěst a strčil ji do dlaně. Rukou jsem si stínil oko. Drželi jste zamračení několik vteřin, dokud se vaše rty nezačaly třást. Když jste to už nedokázali držet, rozbili jste úsměv a pak se rozesmáli. Objali jsme se a hi-fi.
"Vrátíš se?" Zeptal ses.
Přikývl jsem, ano.
"Buď dobrý." Řekl jsem.
Když se kánoe odrazila od vašeho ostrova a celá vaše rodina na nás mávala, váš otec zopakoval váš sentiment. "Vraťte se kdykoli!" Křičel španělsky. "Jsme Guna! Vždy tu budeme! “
