Zprávy
Po roce v Izraeli a Palestině jsem zjistil, že tomuhle místu rozumím mnohem méně, než když jsem poprvé dorazil. Žil jsem na severu a v Jeruzalémě. Pracoval jsem s židovskou a arabsko-izraelskou mládeží. Zapojil jsem se do dialogových projektů založených na vzdělávání, médiích, hudbě a náboženství (prostřednictvím Palestinsko-izraelského deníku a Náboženství pro mír). Mám palestinské přátele v Ramalláhu, izraelské přátele, kteří jsou aktivisty, palestinské přátele v Jeruzalémě a izraelské přátele v osadách. Křížím se sem a tam, sem a tam. Nemám žádné závěry - pouze vzpomínky, přátelství a příběhy.
* * *
Jsem v baru v Ramalláhu na Západním břehu Jordánu. Jsem s Palestincem, kterého jsem potkal v Jeruzalémě, jménem Suli. Pije bílé víno a tančí na hudbu, kterou hráli jeho rodiče v 70. letech. Ženy nosí krátké sukně a make-up. Náboženství zde nediktuje pravidla.
Suli nosí kostkovanou košili. Jeho tmavé kadeře visí těsně u jeho černých očí, které září stříbrem. Opírá se o bar. Ruje svým R, když mluví se svým rytmickým arabským přízvukem. Mluví o ženě v Argentině. O jeho rodině a jejich domě s olivovými háji a čerstvým kozím sýrem. Asi deset let strávil ve vězení za pokus o bodnutí izraelského vojáka. Bylo mu čtrnáct.
"S Alláhem nebo Mohammedem to nemělo nic společného, " říká, "Bylo to pro svobodu."
Hodně se změnil mezi 14 a 40. Suli má izraelské přátele. Není to druh přátel, s nimiž mluvíte, když míjíte ulici - ti, s nimiž se smějete a někdy se napijete - ale přátelé, se kterými si stavíte cestu, chodí spolu, směrem k něčemu, sdílejí vzestupy a pády podél cesty.
Teď mluví o al-Somoodovi - stát se v zemi pevně vytrvale jako olivovníky. Gándhího žijícího v srdcích lidí, kteří o něm nikdy neslyšeli. Z nenásilí. Z hněvu je snazší - stačí reagovat. Ale to není svět, který chce. A podíval se do očí toho druhého. Viděl v jejich očích bolest. Slyšel jejich příběhy. A teď se nemůže vrátit.
* * *
V dalším baru, blízko moře a ne daleko od hranice s Libanonem, se setkávám s Avnerem, mužem s ostříhatými šedými vlasy a tygřími kamínky, kteří poslouchají elektro hudbu. Má na sobě prostý černý top s malým bílým logem muže hrajícího na bubny. Dobrovolně se zde podílí a pomáhá vnášet do tohoto malého města kulturu. Avner mluví o Prodigy, o jeho zahradnické práci, o nemoci, kterou stromy dostávají.
Když se zeptal na Ramalláha, mluví se svými vojáky o době, kdy šli zachránit ženu, která byla zbita palestinskou policií. Všude byla pohmožděná a krvavá. Její zločin spočíval v tom, že se po rozvodu s manželem pokusila navštívit její dceru.
O týden později ji jeho tygří kamenné oči viděly znovu. Avnerovy oči se teď zúžily, když mluvil a otočil hlavu ke straně: „Byla mrtvá. Visí vzhůru nohama. Zkusila znovu navštívit svou dceru. “
Když se ho zeptal, jestli někdy zabil, říká: „Třikrát.“Chvíli počká a snaží se uhodnout, jak ho budu soudit, cítím jeho myšlenky svým pohledem a přemýšlel, jestli to uslyším.
Pak Avner začne pomalu, „vzpomínám si poprvé velmi intenzivně. Je to velmi jasné, velmi skutečné. Byl to protest. Bylo nám řečeno, abychom nechali protestující vysypat jejich energii a pak se to uklidnilo. Ale pak jsme viděli muže schovávat se za autem. Můj důstojník mi řekl, abych se podíval, jestli má zbraň. Říkám, že si myslím, že něco vidím, ale nejsem si jistý. Můj důstojník říká, že na něj dohlíží. Pak se muž objeví na druhé straně auta a ukazuje na nás velkou pistolí. Takže jsem zastřelil. “
Fotografie ve směru hodinových ručiček zleva: zpožděné uspokojení, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Jeho oči jsou stálé, vlněné světlem a tmou. "Je velmi snadné zabít."
* * *
A dále na jih, dále do vnitrozemí, někde mezi Jeruzalémem a Hebronem, sedím na vlhké pohovce na kusu zablácené půdy s malým plotem a kopci za sebou. Ali nosí silný černý kabát a má mírně ztenčující vlasy, když sedí u šálku sladké kávy.
Aliho bratr byl zabit.
Střelil ho voják ze vzdálenosti 70cm. Ali neříká proč. Nebo možná ano, ale v jeho šedých očích to ztratí, i když to vyprávěl tolikrát předtím.
Pak se Aliiny oči vrátily k lidem před sebou. Podívá se přímo do nás a říká: „Žádná země nemá cenu více než život.“
* * *
A mladší muž s tmavší kůží a tmavšími očima sedí vedle mě na slunci v západním Jeruzalémě. Asi kouří svinstvo po naší třídě jógy, tělo se cítí čistě, i když vdechuje kouř. Na okamžik zen opouští oči: „Když jsem byl ve škole, “říká Asi, „někteří z mých přátel byli vyhodeni do autobusu.“
Tyto příběhy násilí leží na sobě, skvrny se navzájem zjizvují. Jejich váha je společně příliš těžká. A když se ozve raketová siréna, tyto jizvy se zachytí, otevřou a nenávidí. A lidé se přestanou scházet, přestat sdílet své příběhy. Chtějí se chránit. Aby byla jejich srdce v bezpečí.
Jedna strana zvedne brýle a řekne: „Na naše vojáky!“
Druhá strana říká: „Kurva na okupaci!“
* * *
A v domě na okraji Betléma obklopeném Zdí mluví ke mně žena se silným oční linky, růžovou rtěnkou a světlejšími vlasy, jako by neměla masku. Christine mi říká, kolemjdoucí, o časech, kdy byla její rodina zastřelena z obou stran a Bůh provedl zázraky, aby je udržel v bezpečí.
Jeden zázrak se však zdá být její. K tomuto zázraku došlo, když byli vojáci v jejím domě a připravovali se na výbuch malých bomb. Mluvila s velitelem. Christine se ho zeptala, jestli má děti. Řekl ano. Zeptala se ho, co udělá, kdyby namířila pistoli na hlavy svých dětí. Křičel na ni. Rozzlobil se a řekl, že ji zabije, než se dostane kdekoli blízko domu své rodiny.
"Jsi v domě mé rodiny, " řekla s mandlovýma očima dokořán, i když si pamatuje. "Vaši vojáci namířili zbraně na mé děti." A nezabil jsem tě. Žádám vás, zdvořile, aby jste nevyvolával výbuchy s mými dětmi doma. “Velitel se odmlčel. Zařízení vojáků vysazovala ženská voják. Velitel odvrátil zrak, zmatený v jeho očích. Vojákka s ním mluvila, když jí najednou řekl, aby přestala.
Tehdy jsem si uvědomil, že to byl nakonec jen jeden příběh. Jeden lidský příběh lidí pečujících o ty, které miloval. Ve Zdi jsou praskliny, kde se scházejí hlasy a slyší ozvěny jejich vlastních obav a nadějí.
