Příběh
"Tančíte jako zvířata!" Zavrčel na mě zlatými zuby a těžkým přízvukem jako olovo. Nejdřív jsem se usmál, němý širokozraký gape, myslel jsem, že to myslí prapůvodně a divoce. Stejně jako jsem tančil jako zatracený tygr, kdyby byl bipedal a pohyboval se zvuky Midnight Oil „Beds Are Burning“.
Zavrtěl hlavou, sepjal mi rameno a zasmál se: „Ne, ne, tančíš jako hovno!“A právě tak se sebevědomý vítr a domácí víno, které mě tlačily na pódium nočního klubu východního bloku, stočil zpět, nahradil ho vytrvalý nával hanby.
Prostřednictvím kouřových strojů, tělových šatů a vzdorně nadřazených sovětských lícních kostí jsem se omezil na pocit, jako by byl konečně uncool americký turista s levnou střechou ohlávky a bez rytmu. Nebylo to vůbec první, ani by to nebylo naposledy, kdy jsem měl štěstí, že jsem byl pozván, ale ne dost cool, abych patřil.
Když jsem byl mladší, hlavní zdroj mé mezinárodní nejistoty pocházel od spolucestujících. V mládežnických ubytovnách a barech by se konverzace vždy rozpustila v něco podobného soutěži o měření ptáka. Kdo byl nejvzdálenější a trpěl nejpodivnějším: stopoval jsem z Kapského Města do Káhiry s ničím jiným než žvýkačkou a pevným odhodláním, vynalezl jsem dubstep s vychýleným buddhistickým mnichem, kterého jsem potkal v Bristolu, ztratil jsem panenství s vnukem Jacquese Cousteaua, POUZE způsob, jak vidět Vietnam, je na zadní straně vintage ručně vyrobeného indického motocyklu, jo, můj náhrdelník pro mě vyrobil místní šaman pomocí zubů svých nepřátel, Polsko je nová Praha, toto tetování je Sanskrit pro „být tady teď „… A tak dále ve smyčce jednostranného vedení zakotveného bohatými dětmi s uzlými nosy, které obchodují s pasovými známkami, jako jsou baseballové karty, cigarety s hřebíčkem, experimentování s alternativními vlasy a životní styl.
Lhal bych, kdybych ti řekl, že tyto víceleté bonerské války mi nezpůsobily můj spravedlivý podíl na pochybnostech. Otázka byla vždy, kam jdeš a kde jsi byl, a já jsem přišel na oba seznamy krátce. Pomalu, ačkoli jsem byl dost kilometrů a podroben strašným expat barům a ještě hroznějším expatům, uvědomil jsem si, že pokud chci slyšet nepříjemné lidi, jak mluví o svých vlastních vykořisťováních, nemusel jsem odcházet z domu, abych to udělal.
V dnešní době se mi nelíbí, že Malcolm z Jižní Afriky spolkl kobří srdce a byl ve více zemích než já. Jen se modlím, abych nezněl jako on. Můj strach je nyní ve způsobu, jakým mě vnímají lidé, kteří patří k místům, která navštěvuji, moje nejistoty jako cestovatele jsou jen hyper-realizovanou verzí mé standardní nejistoty. Bojím se, že vypadám nezmyslně, příliš privilegovaně, nespokojeně a bělošsky.
Když jsem sledoval skokanské můstky v Brazílii, nikdy jsem se necítil bledší nebo méně půvabný. Jak lidé takto vypadají? Elegantní, úhledný a slunce bělený jako mořská víla jim způsobil zrození mořské pěny. V romském sirotčinci před Prahou jsem poslouchal dívku s křivými zuby, jako tarotové karty, hrající na klavír v azbestových kostech obývacího pokoje. Znělo to jako otáčení kol a když všichni návštěvníci tleskali, doufal jsem, že věděla, že moje je z úcty, ne z lítosti.
V slumu Kibera v Nairobi jsem se chtěl dusit cenou slunečních brýlí visících kolem mého krku. V Nikaragui, kde jsem sledoval pole po poli skotu, žaluzie kosti prosazující jejich kůži, jsem cítil, jak se můj žaludek plný plných dvouhvězdičkových kontinentálních snídaní. V Římě jsem se odvrátil od svatého Petra kvůli příliš velkému množství kůže a musel jsem si koupit šál od mračící se jeptišky. Stejná ohlávka. Ve favele v Riu, pod žíly elektrických vodičů a vlnitých střech, oblečení, které bylo vynořeno a vytahováno jako nezodpovězené modlitební praporky, jsem si vzpomněl na svůj nástěnku Pinterest zaměřený na design interiéru, vesele s názvem Rustikální pokoje, a chtěl jsem se rána do obličeje.
Cítil jsem teplý květ hanby v rozpadajícím se argentinském hřbitově; žena v černém potřásla rukou po mém fotoaparátu a křičela rychle rozzlobenou španělštinou, že to nejsou moji duchové. V Saigonu jsem po vytrvalostní lekci alternativní historie, která se kdysi nazývala Muzeum amerických válečných zločinů, chtěl, aby všichni, se kterými jsem se setkal, věděli, že vím, že jsem nebyl další bezmyšlenkovitý turista, který jedl pho a zveřejňoval umělecké obrázky ampulí mopedy a zvětralé tváře starých žen na můj zasraný Instagram.
Čím více cestuji, tím méně mi záleží na příběhu, který bych mohl vyprávět o místě, a čím dál tím víc o tom, co o mně vyprávěli.
