Příběh
Nemám vzpomínky na přistání v Anchorage, na pobyt v hotelu, na setkání s někým ze skupiny Outward Bound. Mezi letadlem vzlétajícím a mnou stojícím na okraji řeky Little Nelchina je v mé hlavě jen prázdné místo.
Tři měsíce jsem nevěděl, co to znamená být sám. Připravil jsem se na trhliny, grizzlies, dlouhé dny a těžké noci. Nepřipravil jsem se na blízkost osmi jednotlivců přitisknutých proti všem mým chybám, škubání a bití v mé pasivní povaze, mé rezervě, mé touze zůstat v mých vlastních zdech.
Řeka
Aljaška se stala dlouhým úsekem ticha; celé dny beze slov. Jen tváře mých spoluhráčů, když jsme se vznášeli vinutí šedých řek. Když byly večerní práce hotové, vyškrábal jsem se na skály k okraji vody a tvrdohlavě jsem seděl sám. Sam rád chodil a seděl poblíž mě a hučel bezejmennou melodii.
Ráno udělal jógu. Zatímco my ostatní jsme stáhli stany a vyschli spací pytle, prohráli se kamny a vařenou vodou pro ovesné vločky, Sam dělal pozdrav slunci a pozdravoval hory modlitbou. Když jsem se pokusil napodobit jeho pohyby, upravil mi ruce. "Začněte a končíte v horách, " řekl. Po dlouhých dnech a nocích jsme se všichni navzájem hašteřili, ale Sama jsme nechali na pokoji. Byl to mírový voják, který přivítal slunce.
Skupina shledala moje ticho nervózním. Seděli jsme v kruhu a mluvili o našich komunikačních problémech, dokud se moje páteř necítila, jako by se drnula pohromadě, když seděla tak dlouho. Chtěl jsem jen vklouznout do spacáku své tělo a jeho vrstvy suchého potu a zavřít oči před Aljašským světlem. Když se slova zvedla, jako začátek vytí vytékajícího do noci, jsem sevřel ústa a všechny jsem spolkl.
Týden a půl dovnitř jsme slyšeli vytí, když jsme přivázali čluny k pobřeží. Pět vlků, drobné tečky, klusající podél písečného hřebene. Následující ráno obklíčily náš tábor kruhy tlapky. Sam udeřil hlavou do našeho stanu, aby nám to řekl, a já jsem seděl ve svém spacáku, zachoval si moment a chtěl z jejich přítomnosti získat nějaké duchovní vedení, ale Robert řekl, že hledají jen jídlo.
Následující den se Nelchina vyprázdnila do 21 mil jezera Tazlina. Modré vory se líně stočily do středu a pomalu se vyhýbaly našemu úsilí pádlovat. O několik hodin později jsme postavili hrubou plachtu z větví a nylonových plachet. Plachta jemně vyrazila, chytila vítr a my jsme se začali pohybovat dolů po jezeře směrem k Copper River a Cordova.
Hora
Když jsme se vrátili k Sewardu, seděl jsem ve sprše 30 minut, vytíral jsem z kůže dva týdny říčního bahna a snažil jsem se škrábat vůni kapilenu a potit všechno, co jsem vlastnil. Dva dny jsme si udělali špatně objednávání vanilkových sladů a hranolků. Pak jsme se vrátili do hor Chugach, tahali jsme za kamaše a neohrabaně jsme se váhali pod tíhou našich balíčků.
Robert mi řekl, abych se neobtěžoval extra váhou knihy a mého deníku, ale přesto jsem je přinesl. Měli jsme téměř tři týdny hor. Tyto položky byly mou vlastní interpretací defenzivního vlka, uši zploštělé na hlavě, rty natažené. S mým perem a deníkem, mírně od tábora, kniha v ruce znamenala držet dál.
Na konci prvního dne jsme upadli do vyčerpání, vzbouřili se proti Robertovi a odmítli podniknout další krok, ruce a ruce lemovaly bodavé svary Devil's Clubu. Ráno jsme se pomalu a opatrně pohybovali, sbor stížností, když naše ztuhlé svaly protestovaly.
Danielle začala mluvit o vanilkových sladech a přikrývkách. Sadie jí řekla, aby sklapla. Rozdělili jsme poslední dvě pomeranče, strčili plátky pod naše sítě proti komárům, olízli šťávu z našich prstů a ochutnali tundru.
Když jsme dorazili k prvnímu průchodu, Robert nás přinutil praktikovat své zatčení. "Nikki by v tom měla být odborníkem, " řekla Caroline a široce se usmívala, aby z mého neschopnosti pustit ostnatku z jejího svědectví. Nejsem plachý nebo protispolečenský. Jsem jen introvert, trochu osamělý vlk. Moje srdce je příliš sentimentální; Naučil jsem se to cenzurovat. Považuji lidi za skvělé, ale vyčerpávající. Naučil jsem se omlouvat.
Oceán
Trvalo mi téměř dva měsíce, než jsem praskl, ale udělal jsem to. Po třech týdnech v horách jsme si pronajali loď. Čtyřicet pět minut od Sewarda nás kapitán odhodil a zabil devět kajaků do Prince William Sound. Dva týdny jsme byli nasyceni deštěm a trhanými moři, škrábáním plísní oblečení, stanů a knih.
Navigoval jsem, když jsme si uvědomili, že jsme trochu mimo kurs, a museli bychom projít otevřeným kanálem, abychom se dostali k úzkému prstu tábora. Po dlouhém a vyčerpávajícím dni začnou záblesky ostatních vzplanout a explodují v rozzlobené, bodavé komentáře, které se kopíly přímo do středu mé nejistoty. Když jsme se dotkli země, vytrhl jsem si sukni ze spreje, táhl člun na břeh a rozrazil se do lesa.
Robert honil za mnou.
Sklouzl na základnu stromu, zíral jsem na oblohu a čekal, až se uvolní napětí v hrudi. Zvedl jsem hůl a zlomil ji na polovinu. "Potřebujeme, abys komunikoval, " řekl. "Potřebujeme, aby ses podělil o své myšlenky se skupinou, abys přestal plnit všechno."
Opřel jsem se hlavou o strom, ukázal na větev a řekl jsem mu, že bychom měli toto místo označit. Je to dobré místo k zavěšení našeho jídla. Popadl mě za ruce. "Nikki." Nikdo vám tady neublíží, ani vás neposuzuje, ani si nemyslí, že se otevíráte. “
Nevěděl jsem, jak mu říct, že lidi považuji za vyčerpávající, že většinu času trávím doma se svými knihami a vpisuji myšlenky do mého deníku. Sám to úplně nerozumím. Není to proto, že se mi lidi nelíbí, nebo proto, že se jich bojím. Já jen dávám přednost tichu svého vlastního prostoru. Danielle si to myslela, protože jsem příliš pasivní. Řekla mi, že kdyby někdo šlápl na nohu v přeplněném místě, pravděpodobně bych si jen kousl jazyk a doufám, že se pohybují spíše než zvyšují hlas. Sam mi řekl, abych přijal moji zranitelnost, že lidé mě za to budou milovat víc.
Když mi to řekl, přeskočil jsem kámen po povrchu Prince William Sound, ale přeskočil to jen jednou a pak se potopil. Sam chvíli seděl a čekal, až odpovím, ale pořád jsem házel kameny. Když vstal a vrátil se do tábora, závodil jsem nahoru a dolů po břehu, až mi bolely plíce.
Domov
Měl to být zlom pro mě. Měl jsem se vrátit z Aljašky domů se vším, co se obrátilo naruby. Moje babička si myslela, že mám problémy s důvěrou; Sam si to také myslel. Řekl mi to, když mě spustil do trhliny. Tentativně posazený na sněhovém mostě deset stop dolů jsem poukázal na to, že jsme byli spojeni dohromady, že kdyby padl, šel bych s ním dolů. Řekl mi, že jsem ochotnější dát svůj život do něčího rukou než mé myšlenky.
„Co se tak bojíš?“Zakřičel. Provaz byl napnutý proti mému postroji a já se vyrovnal Samové váze. Tmavě modrá trhlina byla nejkrásnější věc, jakou jsem kdy viděl; moje úzkosti se odrážely na úzkých stěnách ledu. Každý pohyb poslal na podlahu salvu ledových třísek. Sam mi řekl, abych tam nechal své obavy.
Když jsem se vrátil domů, přešel jsem z biologie volně žijících živočichů do angličtiny a opouštěl jsem plán studia vlků, abych místo toho zkoumal poezii a obsah mého vlastního srdce. Moje rezerva neodešla, nepřestal jsem hledat útočiště v rozích své vlastní prázdné místnosti. Nepřestal jsem se skrývat za knihou. Přestal jsem nepřetržitě hledat lidi úžasné, ale vyčerpávající - potřebuji hodiny nebo dny, abych dobil energii vytrženou z mého jádra.
Můj kolík Outward Bound sedí na mém stole. Otřel jsem palcem o jeho povrch. "Sloužit, usilovat a nikoliv s výnosem." Toto je vypůjčený ideál z Tennysonovy "Ulysses", ale není to linie, která nejlépe odráží mé "šedé duchové touhy po touze." moje vlastní aljašské vzpomínky:
to, co jsme, jsme;
Jedna stejná povaha hrdinských srdcí, Slabý časem a osudem, ale silný ve vůli
Je to téměř deset let ode dne, kdy jsem naposledy viděl Sama; je nepravděpodobné, že ho znovu uvidím. Ani si nepamatuji jeho příjmení. Ale s sebou nosím jeho zprávu, napsanou na poznámkovém bloku a složenou do peněženky. "Vyzývám vás, abyste byli odvážní, plně se vyjadřovali a doufali, že vás ostatní budou za to poslouchat a milovat."
Toto je moje lekce na Aljašce; lekci, kterou se moje osamělost nemohla rozvinout.
