Dobrovolník
Graig Graziosi uvažuje o zrození v mexickém večírku.
RÁNO MÉHO 21. PÁRNĚ, probudil jsem se na překližce s dalšími třemi kluky. To nebylo neobvyklé. Byli spolu pracovníky na misi, kde jsem se dobrovolně účastnil. Byl jsem nejstarší a zároveň nejstarší ze zaměstnanců. To byly moje druhé narozeniny strávené ve slumu El Florido v Mexiku na východní straně Tijuany.
Ranní rutina hrála jako obvykle. Jedli jsme, umyli se a mluvili. Ostatní zaměstnanci mi popřáli všechno nejlepší k narozeninám, ale oslavy nebyly v plánu. Stavěli jsme domy pro ty, kteří si mohli dovolit koupit pozemek, ale nemohli si dovolit stavět budovy na svých pozemcích. Některé zákony uváděly, že pokud nebyla půda postavena do třiceti dnů, mohla by být získána zpět. To pro nás vytvořilo výklenek pro služby.
Při pohledu na denní pokyny k sestavení jsme si všimli, že všechny naše projekty byly ve stejné oblasti. To bylo neobvyklé. Normálně bychom byli rozptýleni po celé Tijuaně. Dnes jsme byli hned vedle sebe. Stiskli jsme ředitele pro vysvětlení. Slíbil nám, že to byla jedinečná příležitost, ale nechal ji. Záhada situace nás vzrušovala.
Zaměstnanci spárovali a vedli skupiny amerických a kanadských dospívajících, většinou z církevních mládežnických programů, při nakládání našich pracovních vozíků pomocí nářadí a dřeva. Potkali jsme se s rodinami, které budeme stavět pro ten den. Mexičané, kteří k nám přišli, byli zpravidla někde na jih od Tijuany, kteří se jednoho dne pohybovali s nadějí na překročení hranice, jen aby našli milion dalších lidí stejně jako oni - mimozemšťané ve své vlastní zemi.
Jeli jsme jako karavan. Pracovní kamiony ve vedení, jeden řidič se silnějšími jízdami, mexická rodina v kabině, druhý dělník se zavěšenými v zadní části kamionu nebo v pronajaté 15-osobní dodávce plné dobrovolníků. Rodiny nás nasměrovaly do svých domovů. Zdálo se, že nás vždy sjížděli po zadních cestách, s mnoha zbytečnými zatáčkami a odchylkami. Byli zvyklí jezdit v městských kalafiích - malé červené autobusy pronajaté společností Tijuanenses, které sloužily jako určitý druh privatizovaného systému veřejné dopravy. Takto věděli, že se vrátí do své země.
Naše rodiny nás zastavily na úpatí hory někde na západní straně Tijuany. Marisa, 26letá matka tří dětí, opustila náš vůz a vydala se na schodiště postavené z vrazených zemských pneumatik vedoucích po svahu. Stála u základny a ukázala, že nám řekla, že její pozemek byl po schodech. Tři další mexické ženy, ženy ze skupin ostatních zaměstnanců, ji sledovaly po pneumatikách, děti v náručí. Nařídili jsme našim dospívajícím, aby zůstali na základně a začali vykládat kamiony, zatímco jsme sledovali ženy.
Po stoupání 70 stop nám ženy ukázaly své pozemky. Vysvětlili, že to není nová země - bylo to místo, kde žili roky. Zbytky jejich domovů zakrývaly zemi a zabarvovaly obrovské zdi nečistot, které vyřezali z hory.
Všechno shořelo. Zůstalo jen saze.
Malá komunita vytesaná do hory zapálila. V pouštní atmosféře Tijuany by také neošetřené řezivo, které většina lidí používá při stavbě svých domů, mohlo zapalovat. Tito lidé, kteří před ohněm neměli nic, měli nyní ještě méně.
Den sestavení byl docela typický. Vytahování nářadí po schodech pneumatik bylo výzvou, ale jakmile bylo vše převedeno, domy vyšly za několik hodin. Na konci dne jsme se obědvali s rodinou a modlili jsme se s nimi. Někteří dobrovolníci byli viditelně zasaženi ničením, na kterém jsme stavěli, ale většina z nich byla stále příliš šokovaná kulturou z Tijuany, aby skutečně pochopila, co se stalo. Ten den jsme postavili čtyři domy - čtyři domy, kde kdysi stálo sousedství.
V Tijuaně je fráze, kterou hodně slyšíte: ni modo. V zásadě to znamená: „Zašroubujte to, stejně nemůžeme nic dělat.“
Práce skončila a děti vytáhly nástroje a zůstaly řezivo zpět z hory. Mexické ženy byly vděčné - vždy byly - ale jejich chování se nelišilo od toho, kdy jsme je ráno vyzvedli. Nemluvě o tom, že nebyli nadšení. Oni byli. Ale mezi těmi, kdo mě zasáhli, byl pocit „obvyklého podnikání“. Jako by domy hořely a ztráta toho, co malé hmotné věci měli, byla jen další z těch věcí, které se dějí v životě.
V Tijuaně je fráze, kterou hodně slyšíte: ni modo. V zásadě to znamená: „Zašroubujte to, stejně nemůžeme nic dělat.“Je to postoj uvolňující i depresivní. Tyto rodiny ztratily všechno a získaly několik 12 × 12 „domů“, které většina Američanů nepoužívá k ukládání sekaček na trávu. Ale byli šťastní. Bez domů byli šťastní. Byli spokojeni s domy. Byly to jen věci, a věci přicházejí a odcházejí v Tijuaně hodně. Věci, na kterých skutečně záleželo, byly bezpečné a živé a připravené k přesunu do nových domovů.
Zapomněl jsem, že to byly moje narozeniny. 21. Té noci v noci nebude pít. Pití nebylo během pobytu v misi dovoleno. Byla jsem pokryta sazemi a prádlo bylo pár dní volno.
Malá část mě chtěla vykouzlit nějaké samo-spravedlivé sebegratulace k tomu, jak by většina lidí vypadla, že by se jejich 21. dne rozpadla, ale že jsem byl mimo službu Pánu v cizí zemi. Odstrčil jsem to. Pravda byla, že jsem byl zklamaný, že den uběhl s malou fanfárou. Skoro jsem řekl ni modo. Ale zastavil jsem se. Tuto frázi jsem si opravdu nezasloužil.
