Příběh
Ne, opravdu, v tom jsem dobrý, “řeknu svému manželovi Tomovi a tlačím před něj, aby mi vytáhl palec. Auta projíždějí kolem rušné dálnice A82, úzké dálnice vinuté skotskou vysočinou. Jsme v šestý den našeho výletu po West Highland Way na 95 kilometrů a v dešti jsme právě šli z Kinlochlevenu do údolí Glencoe. Hostinec, který jsem si zarezervoval, je ve vesnici Glencoe, asi 10 mil po silnici.
Když se vydáme pěšky po zamlžené cestě, autobus odtáhne a další hodiny už nebudou. Stopování je naše jediná možnost.
"Jo, cokoliv, " říká, "dám ti šest aut."
"A co potom?" Říkám a mávám palcem kolem projíždějících aut.
"Pak to udělám."
Zelené hory se řítí nad námi a déšť se stává bílou, stálou mlhou. Vrcholy se objevují a mizí za oblačnými mraky. Chápu, že si myslím, že to bude v létě tak krásné místo. (Je červenec.)
"Ještě jedno auto, " říká Tom. "Pak převezmu to."
Další auto se táhne, břidlicově modrý Peugeot, a já dělám radostný skok na oslavu, zpívám: „Vidíte, vidíte, vidíte!“
Říká velmi tlustý šedovlasý muž s červeným nosem. Vypadá jako zahradní trpaslík. "Pojď dál, " křičí. "Chcete, aby vaše balíčky vzadu?"
Tom mu říká, že je můžeme nosit na kolech a já lezu na zadní sedadlo. Tom otevírá boční dveře řidiče a my se smějeme, pamatujeme si, že ve Skotsku je vše opačné. Usadili jsme se do auta a jsme pryč. Jsem šťastný, že budu brzy v našem hostinci. Jsem mokrý a chladný a musím čůrat. Rozhlédnu se kolem auta. Rozlité jídlo potřísňuje čalounění a je roztroušeno několik svetrů, klobouků a deštníku. Plastová taška něčeho jiného je na sedadle vedle mě, ale neodvažuji se nahlédnout. Balíček je o velikosti dítěte.
Náš řidič nám říká, že skotští vždy vyzvednou stopaře, že jsou nejpřátelštějšími lidmi na světě. Usmíváme se a souhlasíme. Děkujeme, říkáme. Dívám se z okna a přemýšlím o své horké sprše a sklenici vína v hostinci.
Náš řidič nám říká, že žije mimo Glasgow, a zajímalo by mě, proč je tady na Vysočině, ale neptám se. "Tohle, " říká, "je moje oblíbená část Skotska."
"Je tu hora, kde byl natočen Skyfall, " říká. "Vezmu tě na fotku."
Jak milé!
„Tenhle?“Zeptá se Tom a ukázal na obří kulatou horu s prasklým a rozeklaným vrcholem a sukní zelené trávy.
"Ano, " přikývne řidič. Vypadá to, že trochu škubne volantem, ale možná je jen nadšený Jamesem Bondem. Stáhneme se a Tom vystoupí na fotografii. Sedím vzadu s batohem na klíně a na chvilku si myslím, že pokud odletíme bez Toma, budu sám v autě s cizincem. Říkám si, abych se nebál - moje obvyklá mantru. Dokonce i po pěšině 19 mil jsem toho muže snadno předběhl. Já sám jsem trochu baculatý, ale Hugh je pytlík na fazole v podvazcích.
Pak jsem zvědavý, jak se vrátím k Tomovi poté, co jsem vyskočil z auta a běžel.
Tom se vrací zpět a řidič říká: „Dostal jste dobrého?“Tom se podívá na svůj telefon a říká, že si to myslí.
"Myslíš si, že je to dobré, " říká náš řidič. "Počkejte, až uvidíte zbytek."
Zbytek?
Jsme na jednosměrné silnici podél útesu s výhledem na řeku. Ptám se: „Je to alternativní scénická cesta do Glencoe Village?“
"Ani náhodou."
Okie dokie. Třásl jsem se ve své mokré košili, takže vytáhnu nafouklou bundu a klobouk a obléknu si je. Tom je milý Midwestern, takže pořád říká: „Páni, moc vám děkuji. To je krásné, “což pravděpodobně prodlouží naši prohlídku.
A Tom má pravdu - je to krásné. Sopečné kužely škrábané ledovcem vyčnívají jasně do zelené oblohy. Sluneční světlo skrz mýtné mraky dělá trávu elektrickou zelenou. Ale mrznu a přemýšlím, kam jdeme. Znovu jsme se přetáhli a Tom je venku a vyfotí proud, který se rozřezává pod ledovcovou morénu.
Aniž by se otočil, řidič na mě vrtí telefonem a říká: „Žádný příjem. Nikdo vás nemůže chytit, pokud chce. “
Usmívám se a přikývl na něj přes zpětné zrcátko. Prostě znamená, že toto místo je vzdálené, že? Ne že by nás držel v zajetí a nemůžeme volat o pomoc. Říkám si, abych se nebál. A užít si to. To je radost z cestování. Že nečekaná překvapení jsou důvodem, proč cestuji.
Pak si vzpomínám na plastový sáček na sedadle vedle mě. A zajímalo by mě, co v tom je. Myslím na věci, které se vejdou do té bílé tašky. Sekera? Některé nože? Dítě?
Rozhodl jsem se, že pokud jsme všichni přátelé, nezkouší nás zabít, takže říkám: „Jsem Suzanne. A tohle je Tom. “
"Ach ano, já jsem Hugh." Hugh MacDonald, “říká.
"Rád vás poznávám, " říkáme všichni. Hugh a Tom potřásají rukama.
Hugh pokračuje v jízdě a táhne se, aby se vyhnul protijedoucímu provozu na úzké silnici. Válíme se dále do údolí, podél bublající řeky. Skotský bodlák se objeví fialově proti zelené trávě a šedé obloze. Objeví se skvrny modré oblohy nad horami. Toto je snadno jedno z nejmalebnějších míst, jaké jsem kdy byl. Snažím se si toto improvizované turné užít, ale jako obvykle mám s sebou vnitřní boje.
"Rád bych to viděl v zimě, " říkám. "Musí to být krásné."
"Ano, " řekl Hugh a pak na mě hodil telefonem. "Podívejte se na moje fotografie."
Procházím obrázky. Zasněžená krajina vypadá jako něco z fantazie.
"To je úžasné, " řeknu mu.
"Ano, " říká.
Tam jsou také obrázky toho, co vypadá jako sob, velmi zblízka. Zajímalo by mě, jestli to jsou fotografie. Jsme opět v roztažení a Tom vystoupí a vyfotí kamenný most a hory za nimi.
Vrátím Hughovi svůj telefon zpět. O sobech nic neříkám, ale ptám se: „Jak dlouho tedy tato cesta pokračuje? Setká se s hlavní cestou? “
"Hlavní silnice?" Ne. Je to skvělá cesta k parkovišti a pak k odbočce. Ještě jsi nic neviděl. “
Snažím se to prostě přijmout - toto turné - ale vymyslím plán, jak se dostat pryč z auta co nejdříve, abych mohl použít přírodní toaletu. Přemýšlím o tom, když se Hugh zeptá: „Máš se dobře, drahoušku?“
"Ach ano, " říkám, protože existuje opravdu jiná odpověď?
Hugh nám vypráví o sopkách, ledovcích a lavinách. Ledoví fanoušci se rozšířili na úpatí skalnatých hor.
"Kdy se potkáváme se Susan a Chrisem?" Zeptám se Toma. To je riziko. Susan a Chris jsou přátelé, s nimiž jsme se potkali na cestě, ale nemáme v plánu se sejít; ve skutečnosti zůstávají v Glencoe Lodge, poblíž místa, kde jsme začali toto turné. Doufám, že Tom dostane tušení. Že neříká: „O čem to mluvíš? Nevidíme se tedy znovu, dokud se nevrátíme na Kinlochleven. “
Ale naštěstí Tom říká: „Myslím, že 3:30.“
Dívám se na hodinky. Nyní je 3:00. Říkám: „Ale možná tam nebudou až do 4:00. Pravděpodobně máme trochu času. “Sedím si a cítím se spokojený, že mám alespoň rande za hodinu. Mluvím sám, abych věřil, že Chris a Susan tam budou v chatě. Nebude to legrace, myslím.
"Tam, tam, " křičí Hugh. Trhne na stranu silnice a natáhne se po bílém plastovém sáčku vedle mě. Hugh chytí tašku a vrazí ji do Tomova klína, křičí: „Deere. Nakrmte jelena. “
Nejsou mrtvá miminka. Je to pytel mrkve.
Uvědomuji si, že Hugh celou cestu vedl k tomu, aby mrkev krmila jelena. Jsem z místa s hojnou divokou zvěří a nevím je krmit, takže se ptám: "Krmte jelena?"
"Ano, " naléhá Hugh. "Není to, jako bychom jim krmili sušenky." To není dobré pro jeleny, ale tohle jsou mrkev! “
Domnívám se, že Hugh ví o skotském jeleni víc než já, a tak jsme s Tomem přistoupili k plotu, kde se tři jeleni pasou. Tom hodí mrkev na jelena. Jelen vypadal překvapeně, ale pak začali čichat vzduchem. Tom hodí víc. "Ne, ne, ne, " řekla Hugh, protáhla se z auta a vkradla se. "Dej mi to!" Tom předá to, co zbylo v tašce. "Budou to cítit a přijdou k vám, " vysvětluje Hugh. Do té doby bílý Clydesdale přes pole uvidí, co se děje, a cváří k nám. Koňské nosy přes plot.
Krmíme mrkev a Hugh z toho nemá radost. "Nepodávejte je Duncanovi všechny!" Křičí Hugh. Obrátili jsme naši pozornost na nesprávné kopytníky.
"Kůň je Duncan?" Zeptám se.
"Ano, " říká Hugh a pokouší se vzít z vaku mrkev, ale nemůže to kvůli svým extrémním svalovým třesům, které si teď všimnu. Parkinsonovo, říkám si. Příliš mnoho pití? Nevím, ale on nemůže otevřít tašku a Tom se mu snaží pomoci, ale teď Hugh ví, že nevíme, co děláme, když jde o krmení skotské přírody. Jelen se přiblíží, i když Duncan zabíjí veškerou mrkev. Hugh se snaží vytáhnout z vaku mrkev, ale zbytek vylije na druhou stranu plotu. Rozhlédnu se kolem sebe a přemýšlím, jestli je místo, kam můžu jít za keřem a močením. Ale Hugh říká: „No dobře. Udělejte pár fotek. “A je jasné, že jsem zmeškal svou příležitost.
Hugh se v nás zdá zklamán. Zajímalo by mě, jestli nás lituje, že nás vyzvedl.
Vrátíme se do Peugeotu a konečně zamíříme zpět k dálnici. "Máš se dobře, drahý?" Zeptá se mě znovu a je jasné, že nejsem dost vděčný za toto improvizované turné po Vysočině, takže říkám: "Ach ano."
Když auta jedou v opačném směru, musí se couvnout co nejblíže k odbočce. Musíme to udělat mnohokrát, někdy i zpět přes štěrk až k okraji útesu. Myslím na Hughovy otřesy, jak roztřeseně manévruje s autem.
Někdy nedokážu zastavit příběhy v mé hlavě, a tohle je ten příběh, který ke mně přichází: Hugh miluje krmit jelena, ale kvůli jeho zdravotnímu stavu a jak velmi nebezpečné jízdě se jeho manželka řekla, že může jít krmit jelen naposledy. Musel jít sám, protože mít někoho jiného v autě by bylo příliš nebezpečné. Byla doma na svém Glasgowském předměstí a přemýšlela, jestli by tentokrát přešel přes útes. A já jsem přemýšlel totéž.
Pak si všimnu kolouchu. "Dítě, " řekla jsem a ukázala z okna, než jsem si uvědomila, že to jistě prodlouží naši prohlídku.
Když vidím, že jsme z mrkve, zajímalo by mě, co Hugh udělá.
Hugh se vrhne na projíždějící místo a řekne Tomovi: „Vrať své okno dolů.“Podá Tomovi rolku Pollo mincoven a řekne: „Dejte jelenům.“
"Mincovny?" Ptá se Tom.
"Ano, " říká Hugh. "Jeleny z lásky jelenů."
Tom drží mincovnu a kolouch se přiblíží k autu. Její skvrnitá laň stojí zpět a dívá se.
"Ahoj, Bambi, " křičí Hugh.
"Mincovny jsou pro jeleny špatné, " říkám. "Nedávejte tu mincovní mincovny jelenům."
Ale Tom dělá, jak se ptá Hugh, a Hugh má pravdu: Jelení láska máta, natolik, že je ochotna vzít mincovnu z Tomovy ruky. Hugh nemůže dostat obrázek kvůli jeho třesoucím se rukám, tak mi hodí telefon a říká: „Vyfoťte. A získejte laň. “
Odjedeme znovu a vidím, jak se z kapradiny vynoří další dvě, ale neřeknu ani slovo. Hugh nám říká, že posílá fotografie na svůj místní papír a někdy je vytiskne. Říkám mu, že pro něj mám nějaké dobré.
"Jelen je moje oblíbené zvíře, " říká.
Chci mu říct, že by je neměl krmit mincovnami, že mincovny jsou horší než sušenky, ale nic jiného neříkám.
Jdeme zpět na dálnici a Hugh říká: "Mám ještě dvě místa, abych tě vzal, než zmizím."
"Musím čůrat, " říkám.
"Cože?" Říká Hugh.
"Musí používat toaletu, " říká Tom.
A myslím, že jsou 4:00. Je čas poznat Susan a Chris! Ale to je jen předstírat Susan a Chris. Skutečná Susan a Chris jsou ve svém podivném modulu a zabývají se midges.
"Jen vodopád a výhled do údolí, " říká Hugh.
Projíždíme údolím, které je plné nákladních automobilů, obytných vozů a turistů. Doufám, že Hugh nemá škubnutí a narazil na protijedoucí auto. Znovu se táhne a dá nám pokyn, abychom vyšplhali na kovový plot, chodili 100 metrů a vyfotili vodopád. Děláme to, co nám bylo řečeno. Říkám Tomovi, že opravdu musím používat koupelnu.
Když vstoupíme, Tom řekne Hughovi: „Raději si pospěš. Musí používat toaletu. “
"Ještě jednu zastávku, " říká Hugh.
Po chvíli zatáhneme u-zatáčku na malé štěrkové parkovací místo a nyní se ohlédneme zpět do údolí Glen Coe ve tvaru písmene U. Nad vrcholky hor se odráží mlha, která se odráží v řece. Dostanu se vzít poslední fotografii. Nakonec zatáhneme na A82 směrem k našemu hostinci.
Hugh nás odloží v hostinci, děkujeme mu a já běžím dovnitř, abych použil záchod. Nápoje v hospodě nejsou tak skvělé a ani jídlo. Susan a Chris ve skutečnosti nejsou, aby nám vyprávěli příběhy o jejich skotském životě, takže sedíme sami. Opustíme hospodu a jdeme brzy spát. Procházím svými obrázky a poslední je jediná nejkrásnější fotografie našeho třítýdenního výletu do Skotska. Přemýšlím o Hughovi, o skutečné možnosti jeho osamělosti ao tom, jak to s námi chtěl jen sdílet - o krajině a krmení jelenů, jeho velmi oblíbené věci.
