Příběh
Alice Driver o anatomii násilí v Ciudad Juárez v Mexiku.
JEDEN DEN, MŮJ ZPĚT na metro, když jsem se vrátil z dobrovolnictví, viděl jsem nad davem vznášející se bledou broskvovou nohu. Vznášel se, bez těla a nahý, ke vchodu do metra Eugenia v Mexico City. Zvedl jsem své tempo, posunul se dopředu a vydal se směrem k rozedranému muži, který nesl nohu. Když jsem se blížil, viděl jsem štíhlé amputované stehno. Muž vycítil můj pohled, otočil se a přitlačil nohu ke mně.
Zametl rukou a pokynul mi, abych prohlédl černé a modré pruhované ohřívače nohou. Noha byla součástí jeho prodejního hřiště. Vrhl jsem se kolem, oči upřené na nohu, na návrh těla, na rozebrání, na titraci masa, na všechny věci, které jsem ve zprávách tak často viděl.
A nebyla to jen noha; Všude jsem viděl části těla. Před zrezivělým hnědým autem v La Merced, nejstarší čtvrti v Mexico City, jsem viděl dva zakřivené figuríny na zadek a nohu oblečené v leopardích a zebraových kalhotách. Na cestě na trh jsem viděl podprsenku s dvaceti prsatými torzy v různých stavech rozpadu. Figuríny byly často nahé a všechny jejich unavené nedokonalosti zůstaly na displeji.
Busty byly plné trhlin, škrábanců a rýh. Prošel jsem kolem stolu pokrytého bledými broskvovými rameny, jejichž prsty ukazovaly komplikované falešné nehty, druh hřebíků, které by mohly bodnout a zabít. Někdy byly figuríny nashromážděny do postele kamionu; ženské torzy svázané dohromady a loupání unavené stříbrné a zelené kůže. Na ulici seděl jeden nahý trup s plnou postavou od stehna po prsa. Někdo si poprsí oblékl do černé zkumavky, její spodní část však zůstala nahá. V rozkroku byla zaklínovaná plastová láhev Coca-Cola.
Muž na přepážce se mě zeptal se zábleskem v oku: „Jste tady pro podnikání nebo potěšení?“
Vizuální násilí těchto částí těla mi připomnělo můj první výlet do Juárezu, který se uskutečnil po dvou letech strávených zkoumáním násilí, po stovkách dnů, kdy jsem dostával e-mailové zprávy a zprávy o počtech úmrtí Juárez. Četl jsem o rozebraných tělech ve zprávách tolik, že jsem je napůl očekával, že je uvidím, jako nějaká vize spektrální nohy, kterou jsem se ocitl o měsíc později na metro.
Četl jsem o popravách, střelných zbraních, oříznutých rukou, roztržení torz a o opětovném zabití (ve kterém členové gangu pronásledovali sanitky, které držely lidi, které se pokusili, ale nezabili, aby je opravdu zabili). Věděl jsem, že v zimě roku 2010 bylo v průměru 6 až 7 úmrtí denně, zatímco v létě se počet zvýšil na 11–12. Cestoval jsem tam v květnu a představoval jsem si, že měřič výkonu někde mezi těmito statistikami spadl.
Když jsem dorazil do svého hotelu, byl jsem uveden do klenuté, klimatizované haly. Muž na recepci se mě zeptal se zábleskem v oku: „Jste tady pro podnikání nebo potěšení?“Nevěděl jsem, jak reagovat. "Kdo navštíví nejnebezpečnější město na světě na dovolenou?" Chtěl jsem křičet. Každý v hotelové hale byl v obleku, reprezentativní, v pohodě a shromážděný. Mezitím jsem měl na sobě šortky a tričko Goodwill s čínským nápisem.
Cítil jsem se bezpečnější nosit košili s jazykem, kterou nikdo, ani já, nedokázal rozluštit. Když jsem stál u recepce, podíval jsem se ven na obří tyrkysový bazén obklopený palmami. Teplota venku trumfla na 100 stupňů, ale ani to nebylo dost horké, abych se pokoušel dostat se do plavky v nejnebezpečnějším městě na světě.
Julián Cardona, fotograf z Juárezu, se se mnou setkal v mém hotelu a jel se mnou autobusem do centra města. Rozhovor jsem s ním provedl o rok dříve a řekl mi: „Pokud jste někdy přišli do města, dejte mi vědět.“Při našem prvním rozhovoru přešel z Juárez do El Paso, aby se se mnou setkal na Starbucks. Neměl žádný důvod, aby mi pomohl, neznámému postgraduálnímu studentovi, s mým výzkumem. A přesto to udělal.
Jako každý dobrý fotograf byl všedním člověkem a ve svých opotřebovaných džínách a tričkách se mohl vmísit do jakéhokoli davu. Byl pozorovatelem, a proto se musel stát součástí svého okolí. Z našeho hodinového rozhovoru jsem zjistil, že je to muž několika slov, ale rozhodný. Setkal by se s mladým postgraduálním studentem, který by se pokusil o vlastní malou písemnou revoluci proti násilí na letišti v Juárez, pokud by měla navštívit. A o rok později, bez jakýchkoli otázek, to udělal.
Ostatní lidé chtěli vědět, co dělám a proč. Přemýšleli, proč mě zajímá Juárez. Když jsem překročil kanadskou hranici, abych šel na konferenci o latinskoamerických studiích v Torontu, pohraniční stráž řekla: „Proč nestuduješ problémy ve svém vlastním městě?“Tento sentiment byl běžný. Lidé chtěli vědět, proč se o Juáreza starám. Studium a psaní o násilí bylo často depresivní. Co mě vedlo, bylo učit se o rodinách a aktivistech, kteří byli násilím transformováni. Nezůstali oběťmi, ale prošli touto fází a našli sílu bojovat proti zkorumpovaným institucím.
Násilí zůstalo na dálku, vyprávěl příběh a ukázal prstem.
Můj první den v Juárez, Julián a já jsme šli do La Mariscal, oblasti červených světel, která byla zbořena před několika měsíci. Prostitutky a drogově závislí byli nuceni se přestěhovat do jiných částí města. Plašně jsem procházel ulicemi, ale zvědavě jsem viděl geografii, o které jsem psal.
"Nefotografujte na této ulici, " varoval mě Julián. Prošel jsem kolem telefonních sloupů pokrytých letáky tváří pohřešovaných dívek. Byl jsem zaneprázdněn inspekcemi protivládních graffiti a zbořených budov, když se zeptal: „Pijete?“
Skoro jsem řekl ano, ale pak jsem si vzpomněl, kde jsem, a řekl: „Ne. No, někdy. Ano, někdy, ale ne tady. “
Ukázal na Kentucky Club a řekl: „Vynalezli margaritu.“
"Oni dělali?"
Kentucky Club, jeden z nejstarších barů ve městě, byl vizí temně leštěného dřeva. Bylo to opuštěné. V poledne nikdo kromě nás nepil. Barman naříkal úpadek města.
Jak se blížil večer, Julián mě vzal do jednoho z posledních bezpečných veřejných prostor ve městě, oázy pro intelektuály, spisovatele, fotografy a akademiky: Starbucks. Bylo divné objednat si latte, klidně sedět ve Starbucks obklopených iPady. Přijel Juliánův přítel a vyprávěl příběh o jeho nedávném carjackingu. Byl ve svém autě u stopky a čekal, až mladý muž přejde ulicí. Ten chlap však vytáhl zbraň, přinutil ho ze svého auta a odjel. V tu chvíli prošlo policejní auto a Juliánův přítel skočil dovnitř. Začali pronásledovat ukradené vozidlo.
"Kde ti ukradli auto?" Zeptal jsem se.
Ukázal ven z okna Starbucks a řekl: „V tu stopku.“Násilí zůstalo na dálku, vyprávěl příběh a ukázal prstem.
Během několika příštích dnů jsem jel militarizovanými ulicemi kolem řad černých kamionů plných mužů ozbrojených s AK-47. Někdy policisté řídili lesklé motocykly, které vypadaly, jako by byly ručně vyleštěny.
Když jsem navštívil Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, abych se setkal se studenty, řekli mi, že život je normální i neskutečný. Dívka s modrými vlasy řekla: „Když moje rodina jede na dovolenou do Acapulca, lidé se ptají, odkud jsem. Když řeknu Juárez, okamžitě zašeptají: "Prcháte?" A já odpovím: "Ne, jsem na dovolené.""
![Nejnebezpečnější Potraviny Na Světě [INFOGRAPHIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/657763/worlds-dangerous-foods-infographic-j.webp "Nejnebezpečnější Potraviny Na Světě [INFOGRAPHIC] - Matador Network")
