Příběh
Na maratónském Svatém týdnu v Mexiku:
Salina Cruz, Oaxaca
Dnešní brýlová podívaná dala Doña Charo do melancholické nálady.
Stáli jsme dříve na vodní nádrži a sledovali jsme, jak nějaký chudý, zpocený chlap nesl kříž po strmé silnici, zatímco Roman
Foto: Andresg. Hlavní fotografie: Jesse Millan
vojáci v lesklých zlatých přilbách ho bičovali a křičeli urážky. Za nimi pořádný dav zpíval: „Bože, odpusť svým lidem“znovu a znovu a Doña Charo zamrkal slzy.
Nyní, v požehnané pohodě večera, moje tchán a já se houpáme v houpacích sítích a mluvíme o tom - co jiného? - Dítě. "Mít dítě je ta nejúžasnější věc, která se může stát ženě, " říká mi. "Es lo maximo para una mujer."
Nejsem si tím jistý, ještě ne, ale mlčím a ona pokračuje: „Stále slyším o těch děvčatech, které opouštějí své děti. Prostě je mají a nechají je v koši nebo na ulici. Nechápu to. “
Položil jsem ruce na své stěží kulaté břicho a přemýšlel, jak daleko mám jít. Doña Charo je nejlepší osoba na světě, ale dnes je také na katolické vině-ohýbačce a nikdy to nevíte.
Nakonec jí řeknu: „Myslím, že většina z těch dívek nechtěla být těhotná, a oni to jako dítě nevidí. Stejně jako … věc, která jim způsobuje problémy, a chtějí, aby zmizely. A pravděpodobně neměli takové životy, které by je naučily vychovávat. “
Chvíli se houpáme. Odsud nevidíte oceán, ale můžete se cítit, pokud se soustředíte. Soustředím se.
"Možná ano." Ale nemohli je nechat někde v bezpečí? Ty ubohé děti. “
Představuji si dítě ve velikosti manga ve mně, které se bouchá do soukromého oceánu. Chci toto dítě. Ale myslím si: „Ty ubohé dívky.“
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis je u jeho rozhovoru a já sedím na náměstí a doufám. Žijeme ve městě, které nenávidíme; chceme tady žít. V tento den je více na koni, které je jeden z nás ochoten artikulovat, a já se nesnažím naštvat, že s tím nemůžu nic dělat, ale čekat.
Takže sleduji lidi.
Mladá žena chodí s možná její babičkou. Stará žena je ohnutá a pomalu se pohybující, ale mladší žena se těžce opírá o rameno - její paty jsou tak vysoké, že stěží může chodit.
Baculaté dítě, sledující balónového muže s ohromením, určilo cestu nově ambulantní, přičemž každý krok jí bodl nohu do země, jako by to tam chtěla zasadit.
Fotografie: Kojotomoto
Jedna malá holčička, možná čtyři roky, honí holuby. Zařve se smíchem, pobíhá kolem a kolem povodí suché fontány. Pokaždé, když popadla holuba, který se třepotá pryč, křičí překvapením a potěšením. Je perfektní.
Po chvíli vyšplhá z fontány a pečuje o náměstí. Narazí do mužských nohou a téměř padá, ale chytne ji za paži, aniž by se na ni podíval a držel ji na nohou.
Ve vládní budově přes ulici jsou starší lidé seřazeni do stovek, moře béžových kovbojských klobouků a šedých copánků. Muži se krčili a neskutečně hubení, ženy tlusté a propadlé z příliš mnoho porodů a příliš mnoho práce. Každý spojuje manilovou složku. Je tak horké a některé vypadají tak křehce. Palce vpřed. Zajímalo by mě, co se tam děje, abych takovou trpělivost inspiroval.
Otočím se zpět a malá holčička je pruh žlutých šortek a černých vlasů, daleko přes náměstí, rozptýlených holubů jako konfety.
Někde v Tlaxcale
Jde o dvě hodiny ráno a jedeme od druhé hodiny odpoledne. Téměř na půl cesty přes Mexiko, dlouhá cesta. Zítra musíme být v Pachuce a jsme nadšeni hlavně tím, že rozhovor s Ibisem proběhl dobře, i když stále neexistují žádné sliby.
Projdeme chodbou strip klubů - Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Jedním z mnoha přetrvávajících záhad v Mexiku je to, že téměř všechny striptízové kluby mají anglická jména.) Je to quincena, výplata a parkoviště jsou plné.
Foto: Nepříznivý
Těsně za světly nočních klubů na straně dálnice čekaly na podnikání dvě bledá zjevení holých nohou a dlouhých vlasů. Tak osamělý pohled. Zajímalo by mě, jestli jejich rodiny vědí, kde jsou. Snažím se představit si očekávání a strach, stát tam: Zastaví se tenhle? Zaplatí? Zraní mi to?
Dlouho poté, co jsme je prošli, blikají za mými víčky pokaždé, když začnu usnout.
Pachuca, Hidalgo
Prostě nám chybí první déšť mokré sezóny. Nechali jsme za sebou město tak suché a prasklé jako rozpraskané rty, země tak suchá, že vás to žíznilo podívat se na to. Nyní, ve tři ráno, naše pneumatiky syčí na mokrý asfalt.
Jako vždy nás přivítal iránský model Castillo, televizní hvězda a někdejší nahá modelka, která je tváří a tělem masivní kampaně, která přinese více turistického ruchu na Hidalgo. Natáhla se po billboardech po celém městě a svůdně se usmívala, s přírodním zázrakem Hidalgo překrývajícím její nahé tělo.
Fotografie: Coloboxp
Cítil bych se o tom lépe, myslím, kdyby byla někde citována: „Šel jsem do Hidalgo, a bylo to krásné!“Kdyby to mělo vůbec něco společného s ní jako s osobou, i kdyby to předstíralo. Ale ne.