Cestovat
Fotografie: Loren Sztajer
Část Matadorovy učebny Zkušenosti série.
"Je to těžké, mami, " říká Jackie, dominikánská matka dvou
Jsme v pauze od mé anglické třídy a běhám po chodbách kostela, když vidím Jackie a její přítelkyni Asuncionovou.
Jackie mi říká všechno o svém životě a povinnostech. Je zaměstnankyní na plný úvazek a svobodnou matkou pro dva dvojčata, což, jak mě ujišťuje, je „dvojí potíže“. Je unavená a těžko se zaměřuje na třídu. Jackie mi vždycky dělala starosti s ostatními a říká, že teď se musí o sebe postarat. Musí se naučit angličtinu a nyní je čas. Přesto i přes její rušný život, když jsem se s ní poprvé setkal, jsem si všiml, že Jackie byla bezvadná. Nosí komplikované šperky a sluneční brýle tlačené zpět na hlavu. Přezdíval jsem jí Jackie O.
Je tam, vypráví mi o svém životě, jejím boji a říkám: „Já vím, mami.“Můj učitel se směje.
Po celodenní práci, někdy ve dvou zaměstnáních, chodí moji studenti do kostela, aby se učili angličtinu dvě hodiny, čtyři noci v týdnu. Dělají neuvěřitelnou oběť. Učení angličtiny zaujímá čas se svými rodinami, což je vzácné a skromné a ještě častěji spí.
Foto: Anne Hoffman
Trávím celý den ponořený v tomto. Venku je shon exkluzivního Washingtonského sousedství, kde politika vyhrává kávu a mluví o svých ostružinách rychle. V kostele na kopci jsou moji studenti. Pocházejí z jiných zemí, většinou ve Střední Americe, ale také z tak vzdálených zemí jako je Rusko a Thajsko a Svatý Tomáš a Princův ostrov. Netrpělivě se odlišují od tohoto washingtonského rytmu; mají různá očekávání, normy, dokonce i vtipy. Někdy mám pocit, že jsem součástí obou příběhů - amerických snů a očekávání a perspektivy přistěhovalců.
Procházím schody do prvního patra a na chodbě vidím Enrique. Byl jedním z mých prvních studentů a vždy jsme se navzájem vřele pozdravovali. Ptám se ho, jak to vypadá, a vypráví mi o restauraci, kde pracuje. Na jednom místě začneme mluvit o hrubých zákaznících a ptá se: „Proč jsou Američané tak chladní?“
"Nevím, " řeknu.
"Ale ty jsi Američan!" Odpoví.
"Správně, ale vždy tomu nerozumím, i když je to moje vlastní kultura." Kromě toho existují miliony „Američanů“. Je to komplikované, “říkám.
Vypadá zmateně a mluvíme o něčem jiném: o škole, kterou chce postavit v Salvadoru, kde bude učit tanec.
Pravda je, chápu, alespoň částečně. Miluji Spojené státy; Miluji pocit osobní svobody a nekonečné možnosti. Vidím to také jako jednu z nejosamělejších společností, které jsem kdy obýval. Alespoň ve Washingtonu se lidé zdají vystrašení, že nechají ostatní dovnitř a zároveň být sami. Přemýšlím o tom po celou dobu, přesto je příliš těžké to vysvětlit v mém třetím jazyce.
Spanglish je důležitý kus v mé vlastní logické identitě. Je to třetí jazyk s logikou angličtiny a kadence španělštiny; používáme to k definování našeho rozdílu, naší liminality.
Opouštím Enrique a vcházím do kanceláře, kde vidím Meghan, kancelářského asistenta. Má na stole hromadu hodnocení.
"Jak to jde?" Zeptám se.
"Hmm, muchacha." Docela drsné, la verdade, “odpoví.
"Ach jo?"
Meghann pochází z Portorika, ale studovala zde. Mluvíme čistě spanglish. Je to přirozená, ale někdy se cítím trochu stydět. Přesto Meghann tlačí. Odpovídá mi ve španělštině, když se jí zeptám na něco v angličtině a naopak.
Spanglish je důležitý kus v mé vlastní logické identitě. Je to třetí jazyk s logikou angličtiny a kadence španělštiny; používáme to k definování našeho rozdílu, naší liminality.
Opustím Meghann a její komín a uvidím jiného studenta, starší dámu z Bolívie.
„¡Hola!“Řekla s velkým úsměvem.
"Hej, Leticia!" Jak se máš? “Odpovím.
Políbíme si na tvář a Leticia mě pohladí po rameni jako ochranná matka. Vždy používá se mnou formální, usted formu a říká mi, jak se modlí každou noc, aby jednoho dne mohla pochopit své učitele angličtiny.
Miluji způsob, jakým vidí svět; Leticia věří, že toho tolik nemůžeme ovládat, že je nejlepší jít s tím, co je a přijímat realitu. Přemýšlím o tom, jak je to jiné než u mých amerických kolegů. Veškeré zaměření je na jednotlivce. Osud? Vesmír? Pouhé pověry.
Foto: Anne Hoffman
Po přestávce se vracím do učebny. Studenti se usazují, i když někteří muži visí v blízkosti prodejních automatů s tichým odporem.
Budeme mít debatu o „americkém snu, “říkám. Na tabuli píšu „Je to dosažitelné?“. Třída je hluboce rozdělena. Polovina, která podporuje představu, že úspěch je možný s tvrdou prací, sedí po mé levici, zatímco skeptičtější studenti jsou po mé pravici.
Dostaneme se k úvodnímu prohlášení a starší dominikánská žena, kon, říká: „V této zemi nestačí tvrdě pracovat. Musíte pracovat chytře. “Její vedlejší fandění a ona vysvětluje:„ Můžete pracovat 60 hodin týdně umýváním nádobí, ale nikdy si nevyděláte dost peněz na koupi domu. “
Pros jsou jasně rozcuchané. Bolivijský student odpoví: „Pokud nevěříte v americký sen, proč jste do této země vůbec přišel?“
Vzpomínám si na své autoritní postavení a připomínám studentům, že tato debata je akademická, je to způsob, jak zlepšit angličtinu, a proto ne osobní.
Mladý muž ze Salvadoru říká: „Pracuji zde dvě práce, a proto mohu posílat peníze domů a můj malý bratr může studovat na univerzitě. To byl můj sen a splňuji to. “
Jiní hovoří o životě ve svých zemích, o tom, jak se tam práce neustále nepovažuje za zdravou nebo normální.
Nakonec prohlásím debatu za kravatu, ale nechám studenty vědět, že jsem zaujatý. Nevěřím, že tvrdá práce nutně přináší ekonomický (nebo duchovní) úspěch. Nakonec si myslím, že stejně jako muž ze Salvádoru musíme definovat své vlastní sny a dosáhnout je na mikroúrovni.
Studenti odcházejí a já se trochu obávám, že téma bylo trochu příliš zahřáté. Na cestě ven, starší dominikánská žena a bolivijský student šťastně konverzují.
"Dnes jsme hodně mluvili!"
Usmívám se, vyzvednu si věci, zhasnu světla, jdu dolů po velkém schodišti a nastoupím do mého auta.
Na cestě domů přemýšlím o škole. Myslím na Jackie, který potřebuje dovolenou. Přemýšlím o své vlastní touze vystoupit a znovu cestovat. Zážitek, moje auto na silnici, já v mé hlavě, hudba v rádiu, plyne pěkně. Washingtonský provoz se konečně usadil.
