Příběh
Byl jsem krčen na úpatí čedičového útesu na okraji Turtle Mountain Wilderness a studoval jemný cop ze stop v písku ve spodní části mytí pod ní. Věděl jsem, že se na tomto výletě nikdy nedostanu do srdce želv. Bylo mi padesát osm, jedna velká žena a jeden z mých bederních disků byl na cestě k palačinkám - příliš mnoho kaňonových přepínačů a příliš mnoho půlnočního městského betonu, příliš mnoho peřejí, příliš mnoho a nikdy dost, balvan hopping. Věděl jsem, co mám dělat. Vytáhl jsem notebook ze svého balíčku a napsal:
Vozík je zaparkován na místě, kde končí silnice. Pokud se postavím, uvidím poslední sklo Mojave. Krajkové achátové třpytky a záře na bledé zemi, bílé chalcedonové růže, louže minerálního krému. Na východ, těsně za portálem, který se otevírá jako hluboký dech v černé skále, leží uni-sex koupelna gangu kojotů. Na okraji uklizené skvrny je jeden šarlatový květ, květy jako zvony, zvony drží světlo. Představuji si, jak se květina zdá, že hoří, jak si představuji, co leží na západě, po proudu, v korytu, kterým musí voda téct - vidím oblázkové křivky, které mi říkají, že se víry vířily - dvakrát ročně, jednou, viděly se jen tím, co zde žije. Rád bych to viděl, bleskové záplavy ne širší než moje paže, hromové chaosy štětin, chalcedony a scat.
A jsem vděčný za to, co kolem mě leží. Nyní. Tady. Půl míle od náklaďáku, půl míle, která mi trvalo hodinu, než jsem přejel, dolů do malých arroyos, vybíral si cestu mezi ohnivými balvany, zastavil se a vyzvedl střep z křišťálu, achátová růže. Věděl jsem to lépe, než se ohnout a stejně jsem to udělal. Za to zaplatím později s bolestí v zádech. Jak bych se nemohl dotknout tohoto milence, této divoké Mojaveovy země změkčené zimním světlem? Jak bych nemohl, jak jsem kdysi ležel v dokonalém náručí dokonalého milence, který dokonale odešel, dýchat zázrakem, že jsem tady, že jsem tady, teprve teď.
Buddhisté nám říkají, že radost spočívá v omezení. My Američané se učíme opak. Více je lepší. Jdi na to všechno. Odcházím z útesu a podívám se na roztrhané kobaltové hory. Chci jít nahoru, do vysokého sedla, do toho, co vede k tajemství, nahoru, kam se mohu dívat a vidět navždy. Chci víc. Chci to všechno.
Moje záda mě tu drží. Některé silnice jsou pro mě navždy uzavřené. Domnívám se, že jsem se stal člověkem, o který se bojí chamtivost. Ale co handicapovaní? A co starší?
Na mé pomalé cestě k tomuto útesu, k tomuto mytí, kde se zdálo, že světlo dopadá na každou plochu větvičky a kamene a stíny se vylévají jako modrá láva, jsem procházel po silnicích, které se mi vrátily pod boty. Silnice uzavřena. Silnice uzavřena. Dotkl jsem se znamení. Zašeptal jsem: „Ano.“
Pomalu jsem se vrátil zpět do auta. Ze silných stínů se vynořil můj silniční kamarád, který stejně miluje silnici i bez silnic. Usmíval se. Podíval jsem se na jeho tvář a věděl, že jsem se podíval do zrcadla.
"Jak to bylo?" Řekl.
"Velmi velmi dobrý."
"To jo."
V tichosti jsme se vrátili do našeho tábora. Později by mi řekl, jak procházel skálou, kterou by se mohl obezřetněji vyhnout, a jak ho to vedlo, jeho srdce v krku, ke skrytému oblouku v sedle a pohledu na jižní Mojave, jak se valí ve vlnách hor a pouště, západ slunce a modrá mlha na vzdálenou křivku Země. Řekl bych mu o kojotech, houskách světla a o tom, jak je dost - a nikdy dost. Ale při návratu do tábora bylo naše ticho sladká země bez silnic.
Kempovali jsme v opuštěné těžbě. Byla tu potřebná rezavá pramenitá postel, svitky drátu a rozbité lahve Colt 45 se třpytily jako achát hlupáka. Můj přítel vaří edinguine s olivovým olejem, česnekem a kapary. Rozložil jsem spacák a natáhl se. Moje záda pulzovala. Blesk sestřelil jednu nohu.
"Pokus o spánek bude krásný, " řekl jsem.
Zasmál se. "Měl bys to jinak?"
Otočil jsem se zády a přitáhl mi nohy k hrudi. Nic se nepustilo. Podíval jsem se do noci bez měsíce, Orion kráčel věčně mladý a silný po východní obloze.
"Myslíš?" Zeptal jsem se.
"Dělat to snadným způsobem, " řekl. "Nevím, možná jede do oblouku." Cesta."
Pomalu jsem stočil doleva, doprava. Držel jsem oči otevřené. Vrcholky hor, které jsem měl podezření, že nikdy nebudu vidět zblízka, leží jako sumitové tahy proti hvězdám. Neodpověděl jsem svému příteli. Nemusel jsem. Cesta do odpovědi byla naprosto jasná.
