Příběh
Bývalý bubeník Tegan a Sara sdílí příběhy o Rock'n'Rollovi, potulkách a ničivém výběru bratra.
HUDBA MUSÍ být čistá a nedotčená. Bylo to hypnotické a divoké, plné snového potenciálu. Jako vidět oceán poprvé.
Srpen 1984 | Castlegar, Britská Kolumbie | 138 úderů za minutu
"Našel jsem to, " říká Tom a mával bílou kazetou ve vzduchu.
Skočil jsem ze stolu a naskočil na trůn za novou blingovou sadou mého Slingerlanda - jeho hrdost a radost. Její modrobarevná povrchová záblesk se dotkl paprsků slunečního světla. V první den ve škole jsem se tímto nástrojem pobláznil, jako by to byla roztomilá nová dívka. Chci ji políbit. Chci si dát pauzu.
Fotografie zveřejněná společností GRAGG (@graggle_rock) 22. července 2015 v 22:18 PDT
Tom a já jsme v naší hudební místnosti nad otcovou dílnou. Pod námi byl tlumený zvuk broušení kovu, když obnovoval starý Mercedes Benz.
Vně mlýnku na buničinu se vzduch zahalil a žlutý a vyzrálý prd. Přes silnici, kolem vlakových kolejí a domu mých prarodičů, za opuštěnými ovocnými sady, naproti místu, kde se střetávají řeka Kootenay a řeka Columbia, pod vrstvou zákalu a obklopené horami Selkirk, je město. Je to malá lesnická komunita, kde teenageři a spousta dospělých bojují s malými sny a nudou, s bush party, potem a chlastem.
Fotografie zveřejněná Danaya (@kotykcat) dne 5. listopadu 2015 ve 12:17 hodin PST
Tom přede mnou položí pár svých paliček na snare buben. Na koncích rukojeti jsou vyhlazeny a žvýkají se na špičkách.
"Teď jsou tvoje, Robertoooo, " říká s úsměvem.
Zíral jsem na ně zlobně, jako by mě svěřil starými samurajskými zbraněmi. Lehce stočím prsty kolem tyčí a uchopím je pouze ukazováčkem a palcem, stejně jako mi ukázal.
Vloží kazetovou pásku do ghetta blasteru, naráží na skladbu, přikývne … stiskne hru.
Jako opičí hračka opice začínám kopat, bít a narážet na Jumpin 'Jack Flash - 138 úderů za minutu. Poté jsem držel tyčinky pro Toma.
"Znovu", jemně přikazuje.
Podle mě v pořádku. Je to zábavné pro nás oba. Moje trpké tělo se pokouší udržet krok s temným tempem, zatímco Tom dělá svůj nejlepší Mick Jagger dojem. Přední hubený, levou rukou na vyskočeném kyčle, prstem, který strká vzduch směrem ke mně, zpívá spolu se štiplavými rty: „Jumpin 'Jack Flash, je to plyn, plyn, gaaas. “
Fotografie zveřejněná Craigem Charltonem Kemmem (@_thegumballfactory) dne 5. prosince 2015 v 8:17 hodin PST
Po třech kolech se potím. Tom chodí kolem mě, chytí mě za ramena a jemně mě třese tam a zpět. Otočím se a podívám se na svého velkého bratra, šťastný, že je šťastný.
"Jsi přirozený, " říká mi.
Červen 1986 | New York City 66-139 bpm
New York voní kanalizací. Nikdo se usmívá; nikdo se nedotýká očí. Město je kolosální, vzrušující, trochu špinavé a hrubé. Perfektní, protože na začátku roku jsem objevil punk rock.
Opakem punk rocku je ruský ortodoxní mládežnický sbor, který mě moje matka přiměla připojit se - nyní v New Yorku, abych vystoupil v čisté, zdvořilé budově OSN. Zpíváme tradiční hymny, které se snadno pohybují mezi pomalým, slavnostním 66 bpm adagio a jasnými, pochodujícími 139 bpm allegro.
Všude jinde ve městě leží v kontrastu s tou nedotčenou památkou. Smutní, potrhaní muži toulají po Manhattanu a žádají turistické peníze; dolů z chodby z mého pokoje na YMCA mi nabídly pilulky od knírovaného portorika, oblečeného v potřísněném tričku, náhrdelníku ze zlatého řetězu a prohnutém spodním prádle. New Yorkers zní jako New Yorkers, které vidím ve filmech. Panoráma dominují Twin Towers.
Je mi skoro 15. Sakra je skutečná. Miluji to.
Příští den skočím do letadla a odletím zpět do mého bezpečného, nudného, nikde městečka, kde po měsíce budu borovit za přeplněnou, smradlavou a houževnatou silou velkolepého a ponurého New Yorku.
Duben 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Jsem ve stavu s kamarádkami středních škol, abych viděl můj první rockový koncert: vlasy kovový mavens Popelka. Všichni sportujeme pod kuličkami a používáme džíny a kožené bundy.
Fotografie zveřejněná uživatelem Jolly Sixx @ (@ pour.some.80s.on.me) 16. listopadu 2015 v 20:32 PST
Spokane je střednědobé celoamerické město na suché svažité pláni východního státu Washington. Z hradu Castlegar je to dvě a půl hodiny jízdy na jih po zanedbaných dálnicích po zanedbaných městech. Spokane je pro nás velkým městem, nejbližším místem pro promenády a stimulace.
Světla v hokejové aréně ztmavla a my jsme okamžitě oslněni. Nobody's Fool vyzve masový zpěv - spolu s 135 výkonovými baladami za minutu. Dívčí hukot a pískání; pod jejich vrcholky plodin nádherné, bezdřevé prsa odrazí příjemně včas, aby pěsti čerpaly vzduch. Přes moře blikajících zapalovačů sleduji, jak se bubeníkovy vlasy bičují v čase do rytmu, ruce zvedají vysoko nad hlavou a vrhají se dolů na kůži. Znovu a znovu.
Jsem transfixovaný.
Červenec 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Jaký druh bubnového stroje jste použil?" Zeptal se Tommy Lee mého pána kapely Jasona. Tommy vlasy jsou neobvykle krátké. Je opálený a hubenější než vypadá v televizi, má na sobě vybledlé džíny a bílou tílko. Jsem v mé první kapele s přáteli ze střední školy. Stojíme s Tommym v klimatizované velínové místnosti legendárních Vancouverových Little Mountain Sound Studios.
"Hm, " zvednu ruku. "Nepoužívali jsme bicí automat, to jsem já hrál na cvaknutí, 123 bpm."
"Duuude, tohle je RUDE, brácho!" Říká v Kalifornii.
Fotografie zveřejněná uživatelem @danger_on_air 29. listopadu 2013 v 11:56 PST
Den předtím, kdy se bezcílně procházíme po kouření kloubu po kloubu a hraní zaseknutého pytle, spatříme Tommyho Leeho, jak naplní Harleyho u benzinové stanice na rohu 12. a Cambie. Pozve nás na Little Mountain, kde Mötley Crüe nahrávají své nové album. Jsme důkladně nadšeni. A i když hrajeme mnohem více nemilosrdnou a hrozivou hudbu než Tommyho, stále chceme, aby uznávaný bubeník slyšel naši značku kovu, poskytoval radu, otevřel nějaké dveře.
Ve studiu pokračuje s komplimenty: „Vážně naštvané vokály!“Říká a přikývne na souhlas Taylorovi. "Kytary kurva RUDE!" Říká Jasonovi.
Ale žádná rada není dána. A žádné dveře nejsou otevřeny.
Přesto, Tommy Lee mi dal sousto paliva. Té noci na zkoušku jsem zavrčel a potil se a bubnoval bubny obnovenou smrtelnou kovovou energií; roztříští se mi hole, puchýře prsty, puchýře krvácí. Nezastavuji.
Červen 1995 | Vancouver | 149 bpm
Sedím na střeše kolosálního domu viktoriánské éry, který sdílím se čtyřmi přáteli, užívám si přestávku v jarních deštích, pijeme piva s kamarády, obdivujeme jasný výhled na strmé, členité hory Severního pobřeží, které slouží jako pozadí naše lesklé město.
"Tvůj bratr je tady", volá na mě můj spolubydlící.
Najdu Toma čekajícího na přední verandě v klidné západní části sousedství, kde bydlím. Je vychrtlý a já přemýšlím, jestli je možné, že jeho vlasy jsou šedivější než když jsem ho naposledy viděl.
Za ním, zaparkované na elmem lemované ulici, je ranný Trans-Am z 80. let, který na něj čeká, volnoběžné. Řidič vypadá jako špinavá taška: mastné vlasy, odstíny policisty, choulostivé skvrny vousů.
Tom už dávno opustil své modré jiskřící Slingerlandské bubny. Žije ve Vancouverově opuštěném Downtown Eastside, nechvalně proslulý množstvím drobných zločinců, levných prostitutek, drogově nemocných a chudých.
Fotografie zveřejněná The Vancouver Color Project (@vancolourproject) 19. července 2015 v 13:48 PDT
Jak pokorně žádá o peníze a vyhýbá se očnímu kontaktu, trapně mě žádá o peníze. Je to podruhé za tolik týdnů.
"Co se stalo s tvou prací?" Zeptám se ho, zmatený a rozzlobený. Pracuji v obchodě s potravinami a o víkendech stříhám trávníky, abych mohl platit své účty.
Vypadá zavěšeně, co je horší, na něco, co nedokážu určit. Nerespektuji ho tím, že jsem mu řekl, aby odešel.
Je to dole v mé suterénní zkušebně, poté, co jsem hrál zesílené krytí mé Clashovy policie na zádech, že cítím vnitřní posun a praskání, jako ledovec, který se má otelit. Dívám se na svůj metronom, blikající červeně, 149krát za minutu, as neuvěřitelnou ostudou a smutkem si uvědomuji, že můj starší bratr je závislý.
Duben 1996 | Chalky Hill, Jamajka | 166 bpm
Jsem netrpělivý 24 let. Chci, čeho přátelé dosáhli v hudbě. Chci to, co nemám. A protože to nemám, chci odejít. Přestaň hrát.
Místo toho se zaměřuji na práci a experimentování s psychedelickými drogami.
Jednou v noci na začátku dubna provádím experimenty k nelogickému závěru, bezohledně vdechuji a požívám DMT, marihuanu, houby a MDMA - koktejl natolik silný, že po několika týdnech poté klesám do záchvatů psychózy.
Ztrácím se. Zoufale se musím dostat pryč, znovu získat zdravý rozum. Vybírám Jamajku.
Fotografie zveřejněná paní W. (@ olivia.woolery) dne 26. června 2015 v 6:08 hodin PDT
Přesvědčuji svého bratra Nicka, aby se ke mně připojil. Na severním pobřeží ostrova si pronajímáme chalupu zvětralé počasí od žoviálního, zubatého, řetězově kouřícího místního jménem Sonno. Jeho domov leží uprostřed guavských a mangovníků v klidném, listově zeleném kopci s výhledem na město Steer - vesnici známou svými Rude Boys a Rastas.
Několik dní poté, co jsem se usadil, říkám Sonno o mém psychedelickém předávkování. Během příštího měsíce jeho procházky s průvodcem džunglí, rybí dušené maso, bylinné čaje a dobře načasované aforismy („pamatujte, odvahy na nohou“), spojené s teplým a líným tempem ostrova, začínají obnovovat mé duševní zdraví.
Sonno vlevo
Na konci mého pobytu svěřuji Sonnovi svůj plán ukončit hudbu a stát se hippie farmářem v Kanadě. Zašklebí se, uvědomí si, že to myslím vážně, a pak se zamračil. Plivá cigaretu na zem a ve svém chraplavém jamajském patois říká: „Po! Pojď, navštívili jsme Justina Hindse ve Steer Town. Znáš eem? Da Keeng ze Ska. Legenda Jumiekan. Eem, syn Maxwell, hraje da drom, jako jsi ty … ale Eem vsadil v Jumieka. “
Fotografie zveřejněná uživatelem UBaipps (@ubaipps) 10. října 2014 v 13:20 PDT
Justin je zdvořilý a přívětivý - ve svých padesátých letech s dredy s šedými skvrnami. Jeho syn Maxwell je ve svých 20 letech, jeho sny jsou silnější a delší než jeho táta; nafoukne do kloubu o velikosti doutníku a předá to mému bratrovi. Hindští prostorní domácí vůně starého marihuanového kouře očištěni pouze příležitostnými kapsami slaného mořského vánku. Sonno a já pijeme červené pruhy.
"Jste to vy a Keith Richards, pane Hindsi?" Ukázal jsem na zarámovanou fotografii na zdi.
"Jo, mon." Začne. "Minulý rok Keet an, pracuji na písních přímo pro Wingless Angels." Jsme dobří přátelé, sedmdesát dva, víte. “
Fotografie zveřejněná společností Rolling Stones (@ deadflowers7) dne 5. května 2013 v 11:19 hodin PDT
Maxwell mě přivádí do spodního studia. Tam pozorně sleduji, jak si hraje na bicí soupravě s jedním z hitů svého otce, Natty Take Over, z roku 1976. Maxwell mi říká, že bubnuje reggae od narození. Ukazuje. Jeho hi-hat a snare práce jsou chutné a bez námahy. Zavře oči, cítí píseň, jako by ji napsal sám.
Poté mi podá hůlky. "Zkusil jsi to, " říká.
Rozhodl jsem se udělat to, v čem jsem nejlepší, a místo toho, aby se reggae pustil do svižných rytmů dvojitého času a rytmu džungle rychlostí 166 tepů za minutu.
Maxwellův starší bratr Jerome se objeví ve studiu a dívat se. Moje interpretace se zdá být zajímavá, když je postavena proti štíhlé, poločasové kapce Natty Take Over.
"Bílý kluk má riddim!" Zakřičel Jerome uprostřed písně.
Než odejdu, Maxwell mě požádá, abych mu poslal činely, bubnovou stoličku a kopací pedál z Kanady. Nenabízí jim za ně platit. Mám podezření, že to nedokáže.
Zpátky v chatě mě Sonno posadil. "Bruddo, nerespektuji vaše rozhodnutí ukončit hudbu, " říká přísně. "V Jumieka je plýtvání talentem shehm, mon … Ere, máme rádi Kanadu … nemáme žádné předběžné údaje."
Březen 1998 | Francie | 68 bpm
Fotografie zaslaná Miriam Corrado (@lapetitemiriam) 25. listopadu 2015 ve 14:02 PST
Jízda rezavého vozu Volvo z počátku 80. let nabitého nástroji. Jacob má na klíně přehozenou mapu západní Evropy. Na zadním sedadle se Caitlin hučí k Bobu Dylanovi. Blábolíme trápení ztracená mezi starými zděnými chalupami a provinčními statky severovýchodní Francie. Máme tři hodiny na to, abychom se dostali k dalšímu koncertu vzdálenému 450 km.
K vozu přišla páska Dylan mix. Takže posloucháme popraskané vytí starého básníka, jak jsme to už dělali. Ale tentokrát … slyším ho.
"Tvůj táta je psanec a obchodně putuje." Naučí vás, jak si vybrat a vybrat a jak házet čepel … “
V 26 jsem opustil nesoulad a úzkost. Nyní mě vzrušuje lyrická hudba.
Jsem na svém prvním turné; součást trojice hip-hop-techno-soul, která přežívá za to, co málo peněz každý koncert zaplatí. Cítím se jako drifter a One More Cup Of Coffee mě potěší svou osamělou melodií na Středním východě, jejím podproudem nejistoty nad čekající cestou.
"… a vaše potěšení nezná hranice, váš hlas je jako louka, ale vaše srdce je jako oceán, tajemný a temný …"
Točil jsem náš kombi po klikatých jednosměrných silnicích řídce osídleným zalesněným údolím do kymácejícího se 68 tepů za minutu.
Včera večer jsme hráli na živém squatu ve Freiburgu. Za tři hodiny musíme být v Rotterdamu, abychom hráli ve skladišti.
Právě teď jsme však ztraceni.
"Ještě jeden šálek kávy na silnici …"
Ale slyším Boba Dylana.
Ještě jeden šálek kávy, než půjdu …
Nakonec jsem ho slyšel …
Do údolí dole. “
Takže se moc nestarám.
Listopad 2001 | Vancouver, Britská Kolumbie 104 bpm
Nejasně voní marihuanou v dodávce, což je pravděpodobně důsledek toho, že se pravidelně používá k přepravě desítek kilogramů Vancouverovy peněžní plodiny číslo jedna. Rozbil jsem okno a pustil studený tichý tichý vánek, který fouká z anglického zálivu.
Fotografie zveřejněná uživatelem @mailboxx 29. listopadu 2015 v 21:02 PST
Jízdu identických dvojčat s poofy mopy vlasů - hnědé pro Tegan, bělené blondýna pro Saru - v rozbité dodávce na cestě k naší první jam session. Tegan sedí na sedadle spolujezdce a žádá mě, abych nezavolal, co se chystáme udělat, zaseknutí. "My Jaaaam." Říká. "Jamming je pro hippies."
Sara sedí na převrácené kbelíku mezi námi.
„Je to vaše unesená dodávka?“Ptá se.
"Půjčil jsem si."
„Kam nás bereš?“Ptá se Tegan.
"Chceš nás zavraždit?" Zazvoní Sara.
„East side“a „No“, odpovím.
Ani jeden z nich neuvádí štiplavou skunkovou vůni.
Po setkání s nimi na hudebním festivalu toho léta volám každého z nich jednou týdně, každý týden po téměř dva měsíce v pronásledovaném pronásledování, aby se stal jejich bubeníkem. Jednoho dne souhlasí, že se sejdou, i když jen proto, že jim přestanu volat.
Zaseknutý prostor je malý. Barevná žlutá pěna je přilepena ke stropu a stěnám jako zvukotěsná. Ložní povlečení barvené na kravatě se připevní ke stěnám pro „dekoraci“.
Venku se ošklivé průmyslové budovy táhnou za bloky.
Uplyne hodina, pak dvě. Dívky zpívají v harmonii a celou dobu poslouchají své akustické kytary. Bubnu. Konečně jsou uvolněni a usmívají se. Neochotně přiznávají zábavu. Skončili jsme s My Number, hbitou, upřímnou, 104 úderů za minutu hymny o snaze držet se v lásce.
"Takže, můžu být tvůj bubeník?" Zeptám se.
"Dáme vám vědět." Říkají jednotně.
Basový hráč Chris, Sara, Rob, Tegan cca 2003
Narozeninový dopis od Sary
Cestovní deník
Leden 2005 | New York | 120 bpm
"Který to je znovu?" Zeptáte se.
"NBC, " říkám.
"Přál bych si, abych tam mohl být v publiku, " říkáte.
"Vím, přeji si, abys mohl taky."
"Jste šťastní, baví se?" Zeptáte se.
"Jsem většinou šťastný, občas se moc bavím."
"Jak se má New York?"
"Zmrazení, " říkám. "Ale poprvé máme vlastní pokoje." Ve Waldorfu. Velký. Ozdobný."
"Jak se máš doma?" Zeptám se.
"To je v pořádku, " říkáte, únava ve vašem hlase. "Beru Leeroye na dlouhé procházky." Nechal ho spát na posteli. “
Dnes večer zůstaneš s mámou a tátou, abys mě viděl hrát s Teganem a Sárou v pozdní noci s Conanem O'Brienem.
To, co neuvidíte, je, jak rychle bude mé srdce závodní okamžiky, než se dopočítám při chůzi s duchem rychlostí 120 hodin za minutu. Nebo jak chladný Conan udržuje své studio; jak je to zastrašující mít Max Weinberg stát na postranním pódiu, paže zkřížené, zkoumat mé bubnování. Nebudete vědět, jak se potom v zelené místnosti všichni shodneme, že to bylo … prostě v pořádku, že euforie byla v předehru a ne ve výkonu.
Poté, když sledujeme epizodu v Sárině pokoji, jsme se všichni nervózně zasmáli u našich televizních automatů a cítíme se trochu skleslí kvůli nízké věrnosti televizní hudby.
Uvidíte, jak Sara pokrčí rameny, ani neslyšíte Tegana říkat: „No, tak to bylo.“
Je to přesto milník a v baru sira Harryho v baru oslavujeme nápoje. Škoda, že to neuvidíte, jak moc jsem byl opilý, i když je obklopen lidmi z oblasti managementu a nahrávacích společností, protože to, šukat, to je show business.
Nemůžete tam být se mnou bratrem, ale jako vždy, sdílím zkušenosti později.
Rob a T&S kytarista Ted Gowans v baru sira Harryho
Květen 2005 | Lawrence, Kansas | 164 bpm
Tu noc jsem ji spatřil v baru Lawrence zvaném Bottleneck. Sleduje mě, jak ji sleduje - dlouhé blonďaté vlasy, které jí mizí po tváři, když se poskakuje kolem Rancidovy Ruby Soho. Usmívá se na mě. Jdu blíž. Všiml jsem si její mateřské značky - Marilyn Monroeová skvrna dokonale umístěná v levém horním rohu jejích velkorysých rtů. Trochu se zamiluji a připojím se k ní na tanečním parketu.
Po několika písních se představím jako bubeník ve městě s Teganem a Sárou. Její modré oči se rozzáří. „Elizabeth“odpoví a políbí mě na tvář. Stále tancujeme. Trochu se zamiluji.
Držíme zpocené ruce a vkročíme ven z klubu do teplé středozápadní noci.
Řeknu jí, že mi bude chybět, což budu.
"Jsi svobodný?" Zeptá se.
"Příliš často, " říkám.
Elizabethina vůně voní veselým vodním melounem. Serenáda Queens Of The Stone Age. Go With The Flow doprovází naše zvýšené srdeční frekvence na 164 bpm.
Zaťal jsem její vlasy a kousl jsem jí do zarudlého krku. Pomalu, vřele, líbám rockabilly tetování, které zdobí její paže a nohy a malé její záda.
S trochou času na spojení mnohem hlubší a pravděpodobností, že už nikdy nebudeme, jsme shovívaví, bezvýhradní … a občas něžní po celou noc.
Útěchu pro osamělého cestovatele.
26. června 2005 | New York City 86–141 bpm
Několik tisíc fanoušků v Central Parku se drží každého slova příběhu, který jim Tegan vypráví o tom, že náš zvukař / tour manager, Craig, má nervové zhroucení v Evropě. Většinou jsem naladěn, díval se kolem nich a sledoval vlající listy jilmu a březové stromy za nimi. Vzduch je vlhký. Jsem vyčerpaný. Chci, aby byla tato show hotová. Chci spát ve své vlastní posteli.
Ten den hrajeme třináct písní v rozmezí 86–141 tepů za minutu. Je to třináctá show za osmnáct dní poté, co cestoval přes šest zemí přes osm letů během třetího týdne pátého turné skupiny v tomto roce.
Mám pocit, že jsem ve věku deseti let necelý měsíc.
Dostávám dobře zaplaceno, honím dívky, podepisuji autogramy, vidím svět.
Párty jsem příliš často, příliš často. Některá rána vypadám kalamitně.
Občas se cítím jako podvodník, který se chopí víc než talentu - realizace, že meritokracie je mýtus.
Hádám se se spoluhráči, přátelskými kmeny, hněvem snadno.
Zapomínám, že hudba je mnohem víc než jen komodita. Přestal jsem milovat, co dělám, a to by mohlo být proč.
Zákulisí v 100 Clubu v Londýně
Září 2005 | Princeton, Britská Kolumbie 113 bpm
"Jestli tady zůstanu, zemřu, " řekl mi můj bratr telefonicky. Už nemůže žít ve Vancouverově Downtown Eastside. "Můžeš mě vzít domů?" Zeptá se.
Tom má 45 let.
300 km východně od Vancouveru odtáhnu náklaďák z dálnice 3. Zastavíme se podél řeky Similkameen, v přírodním bazénu vytvořeném tam, kde se proud zpomaluje a S-křivky kolem 50 stop vysoké Bromley Rock.
Fotka zaslaná Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) 19. srpna 2014 v 10:58 hod. PDT
Je mi 33, bez pásma poprvé v letech. Cítím se neslušná a skleslá.
Ponoření do chladných řek vždy nabídlo nárazy jasnosti a rekalibrace.
Můj pes Leeroy plave za mnou. Teenageři se vznášejí na vnitřních zkumavkách a svírají plechovky od piva. Tom je roztažen na velkém plochém balvanu na okraji řeky a absorbuje odpolední slunce.
Zpátky v kamionu nás The Stones vydali na cestu domů do Castlegaru - 110 bpm, 314 km.
Baby, nemůžu zůstat, musíš mě vrátit
A říkejte mi kostkové kostky …
Tom hledí z okna. Bunchgrass a Ponderosa Pine. Omílající kostky mizí. Zhluboka se nadechnu, chystám se mu říct, jak se cítím, chystám se zasténat, že už nejsem rocková hvězda, když mi něco svěřuje.
"Víš … poprvé, co jsem heroinu před 17 lety …" říká, otočil se a podíval se na mě do očí. "To bylo nejhorší rozhodnutí mého života."
3. září 2006 | Hudební festival Osheaga, Montreal | 116 bpm
Fotografie zveřejněná Katie McDonough ?????? (@katermcd) 19. července 2015 v 10:29 PDT
Když se obrátím na postranní pódium, abych se pohyboval k technice, že potřebuji více vokálů Ben Lee v uších, vidím Benovy přátele, známý pár hereckých párů, jak kolébají jejich novorozence, a sledují nás. To mě nepřekvapuje. Být přívětivou populární hvězdou Aussie, která po datování Claire Danesové v návaznosti na její slávu Romeo a Julie, se Benovi v Hollywoodu tolik líbilo.
Když jsou mé monitory nastaveny, podívám se dolů na můj metronom blikající 116 hodin za minutu a vystřelím do Ben Leeho nepřátelského indie-popového hitu Catch My Disease. Montreal zpívá. Usmívám se, spokojuji se a jsem nadšený, že jsem zpátky ve jevišti ve zdravém hudebním prostředí a dělám to, co umím nejlépe.
Ben Lee na sobě „grillz“
Je to po půlnoci, kdy manžel polovina hereckého páru a já vstoupíme do Le Rouge Bar na Boulevard St-Laurent. Zabezpečení nás doprovází místem konání a při chůzi rozdělujeme návštěvníky klubu. Hledí na herce, jehož nedávný film z něj udělal ještě větší hvězdu. Jakmile u našeho VIP stolu stojí dva strážci, hlídají se a brání každému, koho nechceme vstoupit do naší strany.
Čeká na nás Ben Harper, jeho bubeník Oliver Charles, Oliverova přítelkyně a hrst věšáků, sedící na gaučích obklopujících skleněný stůl, neustále zásobený chlastem na nejvyšší úrovni. Nalil jsem si trojitou vodku-soda. Cítím se skvěle.
Nakloním se přes stůl k herci. "Vodka?" Zeptám se. "Jen jeden, " říká. "Brzy se musím vrátit k mé dceři."
Po celý večer si povídám s filmovou hvězdou a Benem a hovořím bubnováním s Oliverem. Zdá se, že se herec nutí, aby se dobře bavil. Na rozdíl od mě, na rozdíl od zářivého Ben Harpera nebo jeho bubnovaného bubeníka, není na vysoké úrovni, když odehrál skvělou show před velkým oceněným publikem. Místo toho mi připomíná jednoho z těch bohatých lidí, kteří to všechno viděli a udělali, takže i oslavy, jako jsou tyto, je ponesly. Nebo možná by raději byl se svým novorozencem.
Bez ohledu na to se vzpínám a konverzuji a cítím, že jsem nějak součástí této slavnosti, i když vím, že jsem součástí něčeho menšího, méně oslňujícího. Piju to všechno na noc. Vyhrnula jsem to a doufám, že takové noci budou pokračovat, že strana nikdy neskončí.
Ale party vždy končí.
O tři měsíce později se Ben Lee rozhodne odstoupit od turné a založit rodinu. Ještě jednou jsem bez práce a bez rockové hvězdy. A o 16 měsíců později je filmová hvězda mrtvá po předávkování.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Snažím se to všechno dostat zpět - nahrávání a světové turné, autogramiáda a after-party. Sáhl jsem ke všem svým kontaktům, každý, na koho si pomyslím, by mě mohl přimět k práci. Snažím se to zkusit, ale nic se neděje.
Chodím měsíce bez poslouchání hudby, protože mám pocit, že mě to opustilo. Chodím roky bez turné.
Poprvé za téměř deset let pracuji 9–5 pracovních míst. Když jsem šplhal blátem na stavbě deštivého Vancouveru, slyšel jsem v rádiu své bývalé kapely; pocit, že byl vyhoštěn do vězeňské kolonie v hlubokém vesmíru.
Občas se vklouznu do depresí, protože v mém okamžiku, bez mého vědomí, se moje identita lstivě a pevně připevnila k větě „Jsem bubeník…“
Po chvíli, po roce, možná dvou, poté, co už nezbývá nic, začnu znovu dělat hudbu s přáteli. Jen tak pro zábavu. Žádné myšlenky, jak dostat zaplaceno, nebo jak se položil. Žádné úvahy o tepech za minutu. Jen tak pro zábavu.
Srpen 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 bpm
Fotografie: Sean Ashby
V osamělém pražském baru Prairie bubnuji pro dlouholetou kamarádku a bývalou kytaristku Sarah McLachlan Sean Ashby.
Žena jménem Rosie je jednou ze šesti lidí v baru. Sedí s několika kamarády, kteří pijí, stůl plný Kanaďanů z Molsonu a směje se astmatickým pískotem celoživotního partyzána.
Mezi písněmi zaslechnu Rosie, která řekla ženě vedle ní, že má rakovinu. "Život není snadný, " řekla Rosie, "může také jít šťastně."
Říkal jsi, že to je holka, myslím si.
Právě v té chvíli, obklopený alkoholikem, jsem znovu připomněl, že hraní hudby mě cítí dobře. Díky tomu se Rosie cítí také trochu lépe, dělá její tanec jejím tuhým, sedmistupňovým mícháním, když se věnuje našemu krytí The Cripple Creek - 80 úderů za minutu.
Poté se posadí na své místo, vytáhne cigaretu ze smečky a usměje se, zvedne k nám své pivo. Alespoň prozatím jí kapela udělala radost.
Když sláva a půvab zmizely, to je to, co mám: naději, že někoho budu cítit dobře, kdo ho nejvíce potřebuje.
Červen 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto s laskavým svolením Christophera Edmonstona
Bubnování na jedoucím vlaku, který se táhne přes severní Ontario noc. Vrhá se na skály a skály, sklouzávají nástroje, otřásají se stěny, publikum se otáčí do rytmu kolejnic stejně jako do rytmu písně. Wobble-tanec v celé své kráse. Čekejte na vás, která začíná rychlostí 112 úderů za minutu, v tuto noc surového, zpoceného, chaosu končí mnohem, mnohem rychleji.
Moje kapela, The Belle Game, je součástí 10-pásmové cesty Vancouver do Toronto VIA Rail s názvem Tracks on Tracks. Zábava pro cestující, rock 'n' roll reelry pro nás.
Během zastávky na okraji Sudbury se cestující hromadí z vlaku. Noc je teplá. Cvrlikání cvrčků. Po celé délce kilometrového „kanadského“se lidé schoulili v malých skupinách a kouřili. Někdo mi podá kloub. Vezmu si trik a přemýšlím o mých spoluhráčích, vše v jejich raných 20 letech, talentovaných a nadšených. Jejich smích a kamarádství mezi sebou, jejich nadšení z možností, které leží na dlouhé hudební cestě, slouží jako připomínka toho, proč to dělám, proč jsem to začal dělat především.
Sníte, vytvářejte, užívejte si okamžik.
Stejně jako v roce 1984, když jsem seděl za Tomovou bicí soupravou, bušil a shazoval a blažil.
(Belle Game, zleva doprava: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Červenec 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Žádné zametací východy nebo offstage linky
Mohl bych, abych se cítil hořce nebo s tebou nelítostně
Divokí koně mě nemohli odtáhnout
Divocí divokí koně mě nemohli odtáhnout…
Jasné, teplé sluneční paprsky Kootenay zaplaví nemocniční místnost, myje se nad Tomem. Není vzhůru. Stabilní kapání morfinu ho poslalo do bezbolestného světa, o kterém vím, že je obeznámen. Tom byl střízlivý už roky. Bohužel je to příliš málo, příliš pozdě. Zjistil jsem divoké koně. Jeho rty se začaly pohybovat jako někdo, kdo mluví ve snu. Vím, že píseň slyší. Vím, že nás slyší. Vím, že ho to uklidňuje.
Moje matka a otec se rozloučili se svým prvorozeným synem. Moje máma mě žádá, abych chvíli seděl s Tomem. Dělám.
Řeknu mu, že je milovaný …
… že jeho tělo je s ním hotové …
Řeknu mu to nejtěžší, co jsem kdy řekl. "Tome … je čas pustit se."
Tu noc tiše zemře.
Na jeho pohřeb umístil jsem do jeho rakve pár paliček. Na nich jsem napsal: „Tomu, můj úplně první učitele bubnu, můj velký bratře, děkuji. Láska vždy, Robe. “
Foto s laskavým svolením rodiny Chursinoffů.
Listopad 2015 | Ostrov Vancouver | 104 bpm
Sedět u bubnů, sluchátka, dřevo přede mnou, praskání, praskání. Před srubem je bouřka a prší. Dole z kopce tančí whitecaps na vrcholu Juan De Fuca Straight.
Jsem bez kapely. Znovu. Takže jsem se zalomil. Zpět k tomu, jak to všechno začalo. Jen já a moje bubny.
Hudba je součástí mě. Vede mě v tepech za minutu do a ze života lidí po celém světě. Je to dodatek, díky kterému je život lépe zvládnutelný a nabízí symetrii. Teď to vím. Po zbytek mých dnů bude hudba se mnou jako ten stálý starý přítel, který nás nutí cítit něco, ne-li dobře.
Stisknu hru, usadí se do kapsy. Mo Money Mo Problémy, Biggie, 104 bpm.
Já sólo, posaďte se do rytmu, ještě silněji sólo. Chrochtám a potím se a zkroucuji tvář. Svítím soupravu. Moje hole se roztříští, puchýře prsty, puchýře krvácí. Nezastavuji.
