Příběh
Vytáhl jsem Quartzsiteův hlavní tah do odvážného parkoviště v Oasis Bookstore čtenáře. Quartzsite je malé arizonské město v tvrdé poušti 125 mil od ještě tvrdšího města Phoenixu. Čtenářova oáza je kovový přístřešek, půl tuctu stolů, malá pouštní zahrada a porta-nočník, ve kterém nám plakát medvídka říká, že jsou vítáni Bear Behinds…
… Stejně jako přední strany. Šedovlasý muž, který mě pozdraví, má na sobě široký kožený klobouk, velurové tričko, sotva tam paisleyské tanga. Zamával, když jsem vylezl ze svého kamionu. Je jasné, že mi nehodlá dát toho radostného obchodního zástupce „Můžu vám pomoci? „Jeho úsměv je skutečný a zvětralý jako jeho kůže.
"Jsem Paul, " říká. "Musíš být Mary."
"Musím být, " řeknu a podívám se dolů na moje džíny salsou. "Je to dobrá věc, " řekla jsem, "oblékla jsem se formálně."
"Jsi v pořádku, " říká - a já jsem. Nemohu myslet na nikde, kde bych raději byl v měkkém únorovém dni, než sedět u stolu pokrytého ropnými utěrkami v těžkopádném srdci Quartzsite, města sněhových ptáků, které jde v zimě z několika tisíc lidí na 125 000.
Paul přede mnou položí dva pánve domácího pečiva, říká: „Vždy poskytujeme občerstvení pro podpisy knih, “a putuje pryč, aby zkontroloval použité knihy. Čekám na dokonalém slunci. Vím, že i když nikdo neukáže, jsem úspěšný.
O čtyři hodiny později jsem prodal tři knihy, rozdal jsem jednu a vyměnil jsem další za šest grapefruitů a čtyři tangelos z 10 akrového sadu Normana Wooda. Je to pravidelný zákazník, maličký 90letý muž oblečený v montérkách s červenými závěsnými popruhy.
Než se Mohavovo světlo rozsvítí modře, mluvil jsem na hodinu se starým rančerem v Montaně na zimu. Jeho malý Pomořan stojí v otevřeném okně kamionu. Pes má jedno oko, a když se ptám rančera, proč říká: „Proč, mluvila, když měla poslouchat. Jedna velká mutt vzala celou hlavu do úst. “
Jeho unavené oči se rozsvítí, když mi říká, že je to křovinořez. "Jo, chtěl jsem se naučit něco nového, zatímco jsem mohl." Víš co myslím? Náš věk nemáme navždy. “
Řeknu mu, že vím, co tím myslí. Proto podepisuji knihy v Oasis čtenáře. Proto jsem včera v noci zastavil v Burro Jim Motel v Aguile a snědl jsem v místní mexické restauraci, kde jsem pohltil ty nejlepší domácí kukuřičné tortilly, které v řetězci nikdy nechutnáte.
Než odejdu, majitel knihkupectví a já máme vyměněné příběhy za příběhy. Obchodovali jsme s milostí za milost, jeho tvář byla jemná, když naslouchal mému chvástání proti bohatým turistům s pěti koly. "Máte pravdu, pokud jde o některé z nich, " říká, "ale mýlíte se tady o lidech." Většina lidí, kteří sem přijdou, jsou důchodci s modrým límcem. Prodali všechno, aby si koupili tu soupravu, a je to jejich budoucnost. Doufají, že ji mohou prodat, když bude na silnici příliš drsný, a musí se vrátit zpět do vnitrozemského života. “
Zavrtí hlavou. "Naučíš se hodně milovat takové místo."
Poslední bronz ze západu slunce se třpytí v prachu, když se rančer odtáhne. Balím knihy, grapefruity a tangelos - a nový příběh, který vezmu domů, na pouštní dvouproud, který mě vezme na sever, kolem města jménem Brenda, křižovatky s názvem Naděje.
