Příběh
Na FERRII na Knížecí ostrovy jste stále fotili racky, když se káčali stříkáním a bojovali mezi sebou o kousky chleba, které turisté hodí. "Podívejte se, jak jsou svobodní, " řekl jste.
Viděl jsem jen hlad, který je držel vznášející se nad zadním ostřikem lodi, ale jen jsem přitiskl klobouk dolů na hlavu a vyfotil nás, opírající se o bok trajektu, usmíval se do kamery.
Vystoupili jsme na nesprávný ostrov. Na Heybeliadě nebylo co vidět, takže jsme si navzájem fotili na břehu. V kavárně jsme si objednali předraženou chobotnici a sdíleli jsme pivo, nuda, díky čemuž jsme opilí, než jsme byli, piruetování podél doku s našimi dlouhými sukněmi a odpovídajícími klobouky s širokým okrajem.
Když se lidé zeptali, odkud pocházíme, váhal jsem. „Betlém, “řekli byste a nechali je, aby se rozhodli, zda to nazývají Izrael nebo Palestina, Západní břeh Jordánu nebo okupovaná palestinská území. Pak se na mě podívali a nevěřícně hleděli na moje blond vlasy, než jsem potřásl hlavou a odpověděl na otázku, na kterou se neptali. USA. Amerikali. “
Když mluvíme o této cestě, smějeme se, dokud nehoupáme bezhlučně tam a zpět a osoba, které vyprávíme příběh, se tam jen rozpačitě usměje.
Někdy jsme je uhodli. Norsko? Španělsko? Argentina? “Později jsme rozebrali jejich odpovědi a snažili se zjistit, co viděli, když svévolně vybrali zemi, ze které jsme si mysleli, že bychom měli být. Přemýšleli, proč jsme spolu cestovali a objednali jsme si další pivo, které se už touto konverzací nudilo.
Stále mluvíme o této cestě, vzpomínáme a slibujeme, že uděláme další. Tentokrát Thajsko nebo Brazílie. Někde s pláží, kde můžeme pít a kroužit se v plavkách a nadrozměrných kloboucích, kde se nikdo nediví, proč Američan a Palestinec cestují společně, kde můžeme jíst dezert k snídani, zatímco kouří cigarety a mluví o mužích a sexu a nezajímá se kdo vidí nás nebo co si myslí.
Někde si můžeme odpočinout v sobě i v našich chybách, v místě bez kontrolních stanovišť nebo vojáků, kde pokud vidíte Izraelce, můžete ho pozvat na drink a je to jedno, protože to nebude politický tah nebo sociální tabu, ale jen muž a žena, kteří budou možná mít sex později nebo možná ne, ale v každém případě to je vše, co si někdo myslí. Kdekoli bez zdí nebo libovolných omezení, místo, kde můžete zůstat v sobě, ale kde v sobě není jediným místem, kam jít.
Když mluvíme o této cestě, smějeme se, dokud nehoupáme bezhlučně tam a zpět a osoba, které vyprávíme příběh, aby tam jen seděla trapně s úsměvem, neschopná pochopit, proč je zaseknutí ve výtahu v Istanbulu tak vtipné nebo ocenit nabídku dostali jsme od mužské masérky, která dává „sexy masáže“a uskutečňuje domácí hovory v době od 1:00 do 3:00. To pro ně není tak vtipné. Není to pro nás ani tak zábavné. Alespoň ne tak, jak tomu bylo kdysi. Nyní je to zmírněno tou bolí touhy vrátit se tam, tam, kde bychom mohli snadno uniknout.
Už je nám skoro třicet, habibti. Přerušili jsme střetnutí a ztratili nevinnost a vzpomínky, které nás neopouštějí. Nyní jsme viděli, jak se věci nemění na síle našeho přesvědčení a jak jsou lidé uraženi hlukem našeho smíchu a takzvanou neuctivostí, která upřednostňuje tanec nahý pod hvězdami před vlajícími černými rouchy tzv. zbožný. Viděli jsme, co mohou dělat a jak nás omezují v bezpráví a jak to nazývají zákonem. Když manžel prořízne hrdlo své ženy uprostřed přeplněného tržiště, obchodník popisuje, jak krev vylila z krku, zatímco zíráte na skvrnu na kamenech a cítíte se nemocně. Nejste jediný, ale nic se nezmění.
Vstoupili jsme do haly, křičeli a požadovali whisky tak hlasitě, že jsme urazili náboženskou rodinu shromážděnou kolem recepce.
Píšete dlouhé e-maily, které mě nechávají svírat ve vzduchu, protože mě vytáhnete ode mě, dokud nebudu s vámi zírající do vesmíru a snažím se vzpomenout si, proč jsme se tak silně zasmáli, a co život, který jsme považovali za tak legrační. Usmíváš se na mě a na moji američanství, vždy mě chráníš, vypadáš jako moje starší sestra, když jsem starší. "Neusměj se na muže, " řekl jsi mi v Turecku. "Povzbuzuje je."
"Já vím, " řekl jsem. "To je nápad."
Zasmál jste se tak tvrdě, že jste musel přestat chodit, opřel se o zeď a snažil se chytit dech. Všichni strošní a zbožní turisté, kteří se na nás dívali, jako bychom byli blázni. Dvě dívky v tílkách a dlouhé sukně pláčící smíchem mimo obchod s výkladní skříní phyllo pečené v medu. Sto forem pro stejné přísady.
Natočili jsme video, když jsme uvízli ve výtahu v Istanbulu, a když se na to teď dívám, najednou jsem zpět v mudrých omezeních tohoto zoufalého místa, kde jsme se smáli tak silně, že jsme nemohli dýchat a zaměstnanec hotelu nám řekl, abychom zůstali a to nás jen vyrazilo znovu, protože kam jinam bychom mohli jít? Když otevřeli dveře, vyrazili jsme do haly, křičeli a požadovali whisky tak hlasitě, že jsme urazili náboženskou rodinu shromážděnou kolem recepce. Požádali nás, abychom šli ven a pak jsme to udělali, ale vždy jsme po schodech vzali. Bože, habibti. Chybí vám někdy tato verze sebe sama?
Nyní točím kruhy na tomto místě, to je můj domov, kde můžu běžet v krátkých šortkách uprostřed noci nebo dne a nikdo nic neříká, nebo dokonce nevypadá. Nevím, jestli se chci vrátit zpět do Betléma nebo Jeruzaléma nebo Haify, nebo jestli chci být jen na tom místě, kde jsi vtrhla do mého bytu a řekla: „Musím se odtud dostat … do Turecka nebo Malajsie, někde s pláží. “
A když řeknu „dobře“, sbalíme si kufry a vezmeme taxi na Allenby Bridge Crossing. Váš bratranec nás zvedne na druhou stranu a strávíme noc v Ammánu, v domě vaší tety, v tom, kdo žije vedle mešity. Když zavolání k modlitbě otřese pokojem ve 4:00 ráno, strčili jsme se do vědomí a dívali se na sebe v pokoji pro hosty s tímto vyděšeným ranním pohledem. Byl to zlověstný začátek dovolené, kde se zdálo, že se nic nepovedlo.
Když vyprávíme příběh, projdeme kontrolní seznam toho, co se pokazilo, mluvili jsme jeden druhého, když popisujeme bušení na dveře výtahu, převoz trajektu na nesprávný ostrov, házení do vany po pochybném jídle, jak přišli jsme o tvého přítele v Taksimu a tu masérku, která se cítila, takže jsem způsobila scénu, to všechno byla katastrofa.
Ale pak ztichneme a vracíme se zpět do naší paměti, jak to bylo a jak jsme byli, a všechny příběhy, které neřekneme. Vždycky jsme se smáli na tomto místě bez kontrolních stanovišť nebo vojáků, žádných rodičů, politiků nebo mužů Boží, abychom nám řekli, jak si myslíme nebo cítíme, když se věci pokazily, mohli jsme se smát a nikdo nám neřekl jinak. Když jsme to právě my přitlačili proti všem bolestem, které jsme nemohli spolknout, byli jsme buď hloupí, nebo moudří, abychom to našli legrační.
Chybí mi to.
