Příběh
Autor pohledu na staré publikace / poznámky s mladým asistentem. Fotografie: Laura Bernhein
Co dělají autoři se všemi zbylými poznámkami a kopiemi přispěvatelů?
1. Sakra. Jen jsem postavil další police v garáži svých rodičů. (Na Floridě neexistují žádné sklepy.) Nechci tady nic nechat, ale nejsem si jistý, co dělat s mými krabicemi starých notebooků, novin, časopisů, časopisů. Moje první publikace. Co s tím dělají další autoři?
2. Sbíral jsem první bednu těchto věcí na vysoké škole. Rané časopisy tvůrčího psaní, úkoly ze třídy Coleman Barks. Později jsem se na to podíval a pomyslel si: „Doufám, že to nikdo nikdy nenajde.“Jednoho dne se moji rodiče zeptali, jestli můžu vzít na skládku spoustu věcí, a hodil jsem tam i ty první notebooky. Když jsem si vzpomněl, měl jsem je spálit.
3. Rodina a já směřujeme do Patagonie za pár měsíců. Máme malý pozemek v El Bolsón. Jsme naprosto omezeni na to, co tam můžeme přinést, a pro mě se musí vybavení nejprve zabalit: nářadí, snowboard, neopren, boty, sněžnice, brýle. Možná pár knih.
4. Je to divné listování zpět přes některé z těchto starých poznámek a publikací ačkoli. Někteří z nich stárli lépe, než jsem si myslel. Ostatní nemůžu číst. Věci, jako je tento, se zdají spíše o zapamatování si, kde jste a co jste dělali v době, kdy jste je psali. Jak těžké jsi si myslel, že to bylo. A o kolik těžší se to teď zdá.
5. Nemyslím si, že bych chtěl vypálit tuto dávku psaní. Možná něco jako skartovat, pak použít jako izolaci pro kabinu.
6. Když jsem se poprvé pokoušel zveřejnit, bylo to jako naučit se pádlovat. Chtěl jsem publikovat tak špatně, a poté, co jsem konečně dostal svou první publikaci (Bylo to v Mountain Gazette), pomyslel jsem si, sakra - všechno to buduješ ve své mysli jako rychlý.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
A pak konečně stačí vystoupit a vystřelit tu sračku a jakmile skončí, vše, co chcete udělat, je spustit další.
7. Na řece Tallulah byla tato rychlá, Oceana. Ta věc klesla jako 80 stop. Hledal jsem to a neviděl jsem přesně kam jít, ale určitě jsem viděl, kam jsem nechtěl jít. Ve spodní části rokle jsem se cítil jako mravenec. Lidé sledovali z vyhlídkových plošin stovky stop po stěnách kaňonu.
8. Bratr na Chattooga mi řekl, že „je dobré jít, jen se opřít, když narazíš na dno.“Ta věc byla ošklivá a krásná a masivní a byl čas utéct. Pár pádlů pak všechny vybledlé, pak dopad, pak jsem se sbalil.
9. Můžete vyfotit nebo napsat příběh a vložit jej do krabičky, položit krabici na polici a později ji vzít zpět (nebo ji někdo vzít zpět). Vypadá to však jako protiproud. Nakonec nemůžete vzít nic než samotnou jízdu.
