Příběh
Trvalo mi dlouho a pět kontinentů, než jsem se dozvěděl, co vím o mužích, kterým můžete věřit a těm, kterým nemůžete věřit, a moje střeva mi řekla, že tomuto muži mohu věřit. Ještě pořád. Byl to muž a já jsem ho sotva znal, takže jsem se dotkl šestipalcového noža na gurku, který jsem zasunul do kalhot, než jsem se vyšplhal na zadní část jeho motorky. „Restaurace není ve městě, “prozradil vše.
John *, který se právě vrátil do Barmy po více než dvou desetiletém exilu, byl nadšený. Když jsme dorazili na chůdové teakové molo a chatrč, které tvořily restauraci, uvědomil jsem si, že kolem něj je vzduch - ten, který tam dříve nebyl - jen sotva potlačenou intenzitou, jako člověk, který nedávno jedl chilli papričky. Čas, který jsem objevil během předchozích dvou týdnů, byl v Barmě mimořádně flexibilní koncept, přesto do našeho penzionu dorazil přesně v 19 hodin, jak jsme diskutovali, na sobě žehlené modré džíny a bílé sako. Přemýšlel jsem, jestli si myslel, že jsme na rande.
Dříve, když jsme opustili bránu z Nyaung Shwe, významné rybářské vesnice jihovýchodně od Mandalay, neohrabaně řídil a ukázal na nevýraznou pagodu. "Tam změnili můj život, " řekl. Před čtyřiadvaceti lety byl vůdcem povstání, které obě přivedlo Aung San Suu Kyi jako národní ikonu a vedlo k veřejnému zabíjení tisíců barmských civilistů.
John. Foto: autor
Odpoledne jsem strávil sledováním jeho podnikání. Vytrhl mě z drsné procházky krajinou mimo Nyaung Shwe a promluvil ke mně v angličtině, která byla sice plynná, ale kořeněná ismy, které jsem nepoznala. Řekl věci jako: „nahoru hubicí“a „ne dobrý, lah?“
Poté, co byl na kole, vystoupil, abychom mohli mluvit, a když to mezi námi projel, vedl cestu do malé vesnice. Byl pečlivě upraven než většina Barmanů, se kterými jsem se setkal: jeho zuby byly bílé a rovné a jeho šaty byly západní, polokošile zasunutá do opaskovaných nákladních šortek. Mluvil o návštěvě Malajsie, Singapuru a Japonska, dokonce i států.
Jeho upřímnost byla neobvyklá. Podle mých zkušeností byla většina Barmanů rezervována u cizinců, zatímco John svobodně obětoval skutečnost, že byl v zemi „neoficiálně“, že si myslel, že nedávná změna ve vládě byla v práci zastřelena 50/50, že to všechno bylo závislé na kterém ze současných barmských vůdců žil a který zemřel.
Jak se ukázalo, byla práce dne něco, co John nazval řezanou rýží. Směs dvou druhů, které jsou namočené, rozemleté, nakrájené na proužky, sušené a smažené. John byl ve vesnici, aby vyjednal dohodu o velkoobchodním nákupu a zajistil výlučná práva na prodej pytlů těchto věcí po jednom městě. Trval na tom, abych seděl na kládě a pil čaj, zatímco jeho případ předával košerskému majiteli. Obchodní jednání se zúčastnilo všech přítomných, včetně sedmiletého chlapce, který nám ukázal cestu ke správné chatě poté, co jsem požadoval peníze i bonbóny a mě (na mém protokolu), žvýkal na řezané rýži a seděl v půlkruhu v poli kolem značné manželky majitele, která aktivně smažila obrovský wok nad otevřeným plamenem. Řezaná rýže byla v této rodině obchodem po tři generace a já jsem nechal svírat obrovskou tašku, dárek.
Během večeře byl John s každým popíjením piva více animovaný a vzrušující. Jeho závratě byla dětská a zvedl dříve nepřítomné rysy, jako by si nechal ruce prohrábnout vlasy a smál se vlastním vtipům. Poté, co jsem byl trochu znepokojen jeho nově manickým chováním, jsem sotva mluvil kromě toho, že jsem jeho příběh čas od času řídil. Pomalu jsem usrkával pivo a pokusil jsem se a nedokázal sformulovat plán na to, aby se ujistil, že pil dost, aby pokračoval v mluvení, ale ne tolik, že mě nemohl odvézt. Noc byla černá a klidná a prázdná a já jsem nevěděl, kde jsme.
Před lety, když mu bylo šestnáct, jeho rodina vyčerpala své úspory a objednala padělaný pas, který umožnil jeho přemístění do Malajsie. Byl hledán a pronásledován vojenskou juntou, která uvrhla jeho brutální hněv na obyvatele Barmy téměř 50 let.
John přiznal ke svému teroru: „Chtěl jsem být statečný, ale nebyl jsem, utekl jsem.“
To bylo v roce 1988. Pokud lze prosinec 2010 nazvat začátkem arabského jara, březen roku 88 byl začátkem Barmy. Ve vojenské armádě došlo k převodu moci, což mělo za následek devalvaci měnových bankovek, ránu zvláštního významu pro studenty a konkrétně pro Johna a jeho bratra, protože to vymazalo prostředky, na které jejich rodina šetřila výuka. Roky usilovnosti a nadějného studia byly okamžitě zrušeny a něco se vklouzlo do kolektivní psychiky země. Obyčejně poslušní občané protestovali. Následovaly nepokoje. V reakci na tyto události vzala Aung San Suu Kyi mikrofon a pódium. O několik let později, poté, co zmeškala smrt svého manžela a dětství svých dětí, požádala o zbytek světa, „využijte svou svobodu k propagaci našich“.
V roce 1988 žil John ve stejné vesnici, kde jsme se toho odpoledne setkali, a to bylo to, že nepokoje, které nabyly od března téhož roku, vyvrcholily a zhroutily se. John a jeho bratr otevřeli zásilku, která byla poslána na místní vysokou školu studentskými protestujícími na univerzitě v Rangúnu. Obsahoval to dámské spodní prádlo - konkrétně podprsenky - a poznámku, která žádala, aby zdvořile nebylo, zda jejich rozhodnutí neprotestovat bylo pravděpodobně výsledkem skrytých ženských tendencí. V podstatě jim říkali kundičky a následovala povodeň bravada. Pochodovali - John a jeho bratr de facto vůdci - a armáda reagovala tím, že mnohé z nich uvrhla na smrt a znásilnila ostatní. Někteří z těch, kteří byli zajati, byli nuceni na střelném prostranství procházet paží v paži minovými poli, dokud někdo nezačal jednat.
John přiznal ke svému teroru: „Chtěl jsem být statečný, ale nebyl jsem, utekl jsem.“
Tu noc se dva vojenští důstojníci přiblížili ke svému domu a informovali svého otce, že jeho synové byli označeni. Riskovat své vlastní životy, vojáci přišli varovat rodinu. Jeho otec byl ve vesnici dobře respektován, jeho synové měli rádi. Podle Johnových slov: „někteří z vojáků byli zlobiví.“Kdyby nebyli pryč za 12 hodin, byli by zpět ke střelbě. On a jeho bratr se schovali v poli, kde spali, jedli a naštvali na směny, zatímco byly potřebné úplatky k zajištění pasů.
Když mě nasměroval zpět do města, cítil jsem v nožích v kalhotách nádech hanby.
Když dorazil do Malajsie, došlo k dohodě prostřednictvím imigrantské služby - spal na podlaze dvojdomu a dostal demoliční práci. Nevěděl, jak zacházet se sekerou, ale každý den byl obviněn z tunelů skrz zdi odsouzených budov. V Barmě to byl vzdělaný chlapec z dobré rodiny, vysokoškolský student, mladý muž s vyhlídkami. Jeho druhý týden tam, když použil koupelnový koš na koupání, objevil ženský snubní prsten a vrátil jej. Vděčně, pár, který s ním dosud sotva mluvil, vzal Johna na večeři, kde se přiznal, jak byl v Malajsii. Okamžitě šli na noční trh a koupili pro něj oblečení, matraci, prostěradla. Zůstal s manželem další dva roky.
Poté, co se nakonec usadil ve svém vlastním bytě a za tím účelem si zachránil všechny své mzdy, začal v roce 1992 za ně posílat. Přišli jeden po druhém. Peníze poslal svému otci - hotovost skrytá v balíčcích baleného jídla - a byly uspořádány pasy. Byli posláni bratranci, synovci, sousedé. Každý strávil půl roku životem na podlaze, hledáním zaměstnání, učením se angličtiny. Rozptýlili se.
John říká, že neví nic o tom, co se vrátilo do Barmy. Odhaduje, že v průběhu deseti let byl on a jeho otec zodpovědní za nezákonnou transplantaci 17 mladých barmských občanů. Mnoho z nich už nikdy neslyšeli, ale zvěsti by vyšly najevo, že skončili na místech jako Singapur, Hongkong a Thajsko.
Když jeho otec zemřel, John o tom nepřijal více než rok. Nakonec dopis. Pěšky přešel přes severní Thajsko. Měl na sobě longyi - složenou plachtu, kterou téměř všichni barmští muži nosí namísto kalhot - a nosil hotovost, která by byla nezbytná pro úplatky, kdyby byl chycen. Šel na pohřebiště svého otce a poprvé viděl svou matku za více než 20 let.
Když jsme konečně opustili restauraci - více než tři hodiny poté, co jsme dorazili - John se zeptal, jestli bych chtěl jet. Možná vycítil mé obavy, nebo byl prostě opilý. Když mě nasměroval zpět do města, cítil jsem v nožích v kalhotách nádech hanby. Cítil jsem, jak to tlačí na nohu, a v tu chvíli jsem věděl, že to bylo zbytečné.
Když jsme procházeli kolem pagody, kde jako dítě čelil vojákům, zeptal jsem se ho, co si myslí, že by jeho život byl, kdyby se nic z toho nestalo. Odpověděl, že to bude pravděpodobně velmi bohatý muž, ale že nebude mít tolik znalostí.
