Dobrovolník
Předpoklad WWOOFingu (celosvětové příležitosti na ekologických farmách) je jednoduchý. Zůstanete na něčí farmě téměř kdekoli na světě výměnou za čtyři až šest hodin práce denně - skvělý způsob, jak potkat lidi, mít nové zkušenosti a dostat se na nové místo za levné.
A pokud se podíváte na #wwoof na Instagramu, máte představu, že WWOOFing je univerzálně oblíbený zážitek. Hashtag je plný obrázků 20-něco, co představuje ve sklenících, drží sexy-vypadající rajčata, zatímco sportovní roztomilé kombinézy, a jehňata krmení lahví. Všechny fotografie jsou živé, všichni vypadají šťastně a skvěle a každá scéna vypadá, jako by na pozadí měla hrát passion pit.
Můj osobní zážitek z WWOOFingu se mírně lišil od toho, co vyprávěly pečlivě vybrané obrázky od Insty.
*** Poprvé jsem se setkal s Sunny * po telefonu. Vysvětlila mi pravidla své farmy. Když jsem tam byl, nemohl jsem používat auto, takže pokud je to možné, měl bych si přinést kolo. Měl bych svůj vlastní pokoj výměnou za čtyři hodiny práce denně. Krmila by mi vegetariánskou stravu ze své zahrady a dalších místních farem. V mém prostoji jsem mohl psát. Všechno mi to znělo skvěle.
Když jsem přijel, viděl jsem, že její místo není farma v žádném úseku představivosti. Byl to vysoký, hubený dům v docházkové vzdálenosti od centra. Byl obklopen zarostlými keři a plevelem. Zezadu byly všechny druhy provizorních struktur - garáž kol, skleník a strašidelná bouda.
Sunny mi ukázal kolem. Vyjádřila mi svůj zájem žít mimo síť. Prozatím jí určitá nařízení neumožňují žít v domě bez moci, ale to byla její touha. Zaplatila 50 dolarů měsíčně za třicet minut internetu denně, aby zkontrolovala dotazy WWOOFingu - nějakým způsobem se příliš vyplatilo za dohodu o poskytovateli internetových služeb z počátku 90. let.
Pro můj první úkol mě nechala odříznout révu, aby vyčistila cestu ve svém dvoře. Když jsem to dělal, okamžitě jsem dostal pocit, že tento výlet WWOOFing bude spíš jako pomoc mým bláznivým starým sousedům dělat domácí úkoly, než mě Instagramové výstřely přiměly k tomu, abych uvěřil.
Po několika hodinách vyšla ven a řekla mi, že si mám také vybrat večeři z její zahrady. Pozvala mě dovnitř a nechala je vařit na plotýnce. Neměla ledničku, takže v chladničce v suterénu udržovala zkáze. Šla tam a přinesla nějaký sýr. S hrdostí prohlásila, že je to domácí, když ji rozřezala na restované greeny, které jsem vyhodil.
Po jídle oznámila, že je čas na nádobí. Byl jsem si docela jistý, že to neznamená s nejmodernější myčkou nádobí, ale až do tohoto okamžiku jsem si neuvědomil, že nemá ani přístup k horké vodě. K přípravě jídel musím několikrát umístit konvici na varnou desku a přivést ji sem a tam do dřezu. Veškerá zbylá voda musela být recyklována do velkého kbelíku, který by se nakonec použil k propláchnutí toalety pouze pro moč (to bylo oddělené od sběratele humusu v koupelně, který voněl jako dobře obchodovaný porta-nočník v horkém dni).
Abych se mohla připravit na další den, chtěla, abych rozdrvil nějaký druh obilí na mouku pomocí jednoho z těch ručně mletých obilných mlýnů. Když jsem to dělal, řekla mi o svém životě trochu víc. Několikrát týdně pracovala v novorozenecké jednotce intenzivní péče vzdálené 40 mil. Na kole bylo těžké, řekla mi. Obvykle to trvalo asi osm hodin. Kdyby někdy musela pracovat dva dny v řadě, zůstala by přes noc u přítele, protože jinak by to nedokázala včas a včas dokázat.
Hmm … pomyslel jsem si. Škoda, že moderní svět nemá opravdu jednoduché řešení tohoto problému.
Nakoukla do mého ručního broušení, aby viděla, že jsem na hromádce obilí udělal jen velmi malý pokrok. "To je pro dnešek dost, " řekla milosrdně.
Od příchodu jsem pro ni dělal malé liché práce asi osm hodin a určitě jsem se potil, ale byl jsem příliš vystrašený, než abych zjistil, co to sprchování na tomto místě znamenalo. Seděl jsem na její verandě a snažil se psát hodinu a nakonec jsem šel spát ve svých zpocených šatech.
*** Následující den ráno šla dolů do chladiče suterénu, aby získala nějaký domácí jogurt. Jedli jsme na melodii NPR a na chvíli jsme se cítili normálně. Chystali jsme se vyrazit na farmu vzdálenou osm kilometrů, ale zatímco jsme uklízeli snídani, zírala na svou prázdnou jogurtovou mísu. Všechny velké kusy jogurtu již byly spotřebovány - zůstalo pouze zbytku. "Nemůžu to nechat plýtvat, " řekla. Vzala z kohoutku trochu studené vody, přejela si ji do misky a pak vypila jogurtovou vodu.
Osmimílová jízda na kole trvalo chvíli. Bylo to částečně kvůli obtížím při navigaci na kole s provizorním přívěsem přes kopcovitý terén v Pensylvánii a částečně kvůli tomu, že stále přestávala jíst rostliny.
"Tohle jsou přírodní kuželky!" Řekla a ukázala jetelům malé žluté květy. Začala je praštit do úst a řekla mi, že bych měl taky. Chutnali kysele, ale jejich srovnání s milovanou bonbónem bylo trochu protažení.
Později nás přinutila vyzkoušet malé kulaté fialové bobule. To byl přirozený způsob, jak kofeinovat, řekla (a tady jsem si myslel, že káva je již přirozeným způsobem kofeinátu). Nebyl jsem z nich fanoušek, ale usoudil jsem, že potřebuji veškerou energii, kterou mohu získat.
Její rostlinná posedlost se začala otravovat později toho dne, když jsem měl asi dvacet kousnutí komárů a šel jsem do kabelky, abych sáhl po kortizonu. „Ne!“Naléhala. "Prostě tu žvýkejte trávu a vyplivněte ji na kousnutí!"
Farma byla pravděpodobně nejblíže k tradičnímu WWOOFingu, jaký jsem kdy dostal. Pleveli jsme cibuli několik hodin až do oběda, když Sunny vytáhla z přívěsu na kola tupperwarový kontejner na včerejší večeři. Na konci června to bylo pečení. Zelení byli chlupatí a sýr byl vypnutý, ale já jsem hladoval a byla to jediná dostupná možnost jídla. Co mě však opravdu znepokojilo, byla skutečnost, že to, co zbylo, bylo zabaleno zpět, abychom to mohli později znovu jíst.
Její odmítnutí dopřát se moderního vymoženosti bylo nesmírně časově náročné. Jízda na kole a zpět z farmy, vaření pomocí nářadí pro kempování, mytí nádobí s rychlovarnou konvicí - žádná z těchto věcí se nezapočítávala do mých čtyř hodin práce.
Než jsem se vrátil na její místo, byl jsem tak odporně špinavý a zpocený, že jsem byl ochoten přijmout jakýkoli druh sprchy, který mi byl k dispozici. Byla velmi hrdá na to, že mi ukázala svou „gravitační sprchu“, což je složitý mechanismus vyrobený z bambusu, kde po té, co se vylila z kbelíku, stékala voda. Voda pocházela z venkovního sudu sbírané dešťové vody, kterou bych si přinesl.
Bylo to na mé cestě nahoru po sprše, když jsem si začal všímat umění. V koupelně, na schodišti, v hale - teď, když jsem na to dával pozor, bylo všude špatné umění. „Dělám umění tak, abych nezemřel“, byl vytesán přes jednu ze zdí v černé barvě.
Když byl čas na večeři, vyrobila stejný Tupperware ze zelených a sýrů, tentokrát tak smutný a vodnatě vypadající, že část mně chtěla nelegálně vyvézt moje auto k nejbližšímu McDonaldovi. Zavolala také Al, aby přišla na večeři, o které jsem až do této chvíle ani neslyšel.
Nejvíc si na Al pamatuji, že měl na sobě opravdu špinavé bílé tričko a že byl trhavý.
"Al dělá všechno umění v domě, " řekla. To na celém světě dávalo smysl. "Žije tam v boudě." Vysvětlila, že podle pravidel WWOOfingu mu nebylo povoleno žít na jejím majetku na plný úvazek, ale bouda technicky překročila hranici majetku.
Kdo byl Al? Její milenec? Muž, který byl bez domova? Někdo, kdo jednoho dne začal WWOOFing a dostal se tak daleko dolů do králičí díry, že nedokázal vymyslet způsob, jak znovu vstoupit do společnosti, se svými myčkami nádobí a ledničkami?
"Slyšel jsem, že jsi spisovatel, " řekl Al. "Víš, co říkají o spisovatelích." Potom začal citovat každou slavnou negativní citaci o spisovatelích, na kterou mohl myslet.
Pokračoval jsem ve svém nočním úkolu broušení obilí, když se tam jen posmíval. Bylo to jasné: nedělal nikde poblíž čtyř hodin práce denně. A majetkové linie byly zatraceny, trochu jsem se zajímal o to, jak blízko byl mým odemykatelným ložnicím.
Tu noc jsem nespal, neustále jsem se bál, že pokud ano, probudím se do špinavého Al stojícího nad mou postelí.
*** Nakonec jsem šel domů brzy a zrušil další výlety WWOOFing, které jsem naplánoval na léto. Cítil jsem se trochu v rozpacích o tom, jak snadno jsem si koupil ideální Instagram, aniž bych vzal v úvahu lidský prvek WWOOFingu.
Doufal jsem, že mě WWOOFing přivede k zelenějšímu životu, ale pokud mi něco řekne, ukáže mi to absurdní.
WWOOFing je něco jako Craigslist. Musíte prověřit příležitosti a jít se svými instinkty. Pokud vás slova „sběratel lidstva“vyděsí stejně, jako mě vyděsí, pak to pravděpodobně není pro vás.
* Jména byla změněna
