Cestovat
Nikdy na ženu nezapomenu. Byla bezvadně upravená, všechno kolem ní se k sobě přitahovalo. Sklouzla zpět ke zdi konferenční místnosti ve Phoenixu a po tváři jí stékaly slzy.
"Můžeš mi pomoct?" Řekla. "Jsem zablokován. Můžeš mi prosím říct, jak najdu 15 minut, abych mohl psát? “Mladý kluk vedle ní, jeho vlasy v prašných dredech, přikývl. "Já také. Pravděpodobně jsem na svém velkém dobrodružství v psaní a jsem tak zaneprázdněn, že žádné psaní - a žádné dobrodružství. “
Učil jsem seminář Psaní z místa - v učebně vysoké školy tak daleko od skutečného místa, že jsem se uchýlil k tomu, abych ve středu našeho kruhu položil kus obsidiánu, borovicového větev a sklenici vody. "Představte si, " řekl jsem, "že jste na místě, kde jsou minerály a rostliny a počasí." Začněte s počasím a pište od toho, co je kolem vás. “50 studentů asi psalo neustále.
Zeptal jsem se skupiny, kolik z nich mělo stejnou otázku jako žena a mladík. Všechny ruce kromě tří se zvedly. V tu chvíli jsem věděl, že je čas prozkoumat hlouběji základy psaní: Protože spisovatel je ve vztahu k jejímu nebo jeho životu, je spisovatel ve vztahu k jejich psaní. Začal jsem pracovat se studenty ne na oheň nebo syntax, ale na jejich zatracený život.
Zde je pět způsobů, jak rozbít blok od sebe. Vypadají snadno - takový způsob, jak může záludná cesta nahoru po nízkoúhlou skalní tvář vypadat snadno, nebo že bublinová čára zametání velkým balvanem na Coloradu vypadá snadno. Pokud máte odvahu - nebo zoufalství - to zkusit, zjistíte skutečný význam adrenalinového spěchu.
1. Nastavte budík na 20 minut. Pište po celou dobu
Použijte to jako úvod: „Mám vyprávět příběh.“Vaše psaní může vypadat takto: Mám vyprávět příběh. Ne, ne. Oh, kurva. Nic nepřichází. Cítím se jako idiot. Proč jsem to začal? Dobře, vrátit se. Mám příběh, který vyprávím… o… nic… o čase, kdy jsem se zamiloval uprostřed nejhorší vánice v severní Arizoně…
Tato taktika funguje. Jeden ze studentů v mém psacím kruhu psal bla bla bla pro tři stránky. O rok později mě porazila v národní psací soutěži.
2. Zaostřete své vybavení
"Pokud nás literatura, kterou čteme, neprobudí, proč ji čteme?" Literární dílo musí být sekerou ledu, aby se nám rozbilo moře zamrzlé. “- Franz Kafka
V ruce držíte sekeru svých příběhů, své znalosti, vzpomínky na krásu, vztek a naději. Držíte sekeru svého času na silnici. Začněte touto výzvou: „Prorazím.“Napište 20 minut bez zastavení.
3. Nedělejte nic
Jednou z nejlepších sérií, která kdy byla vysílána v televizi, byla expozice Northern Exposure. A jedna z nejlepších epizod byla o tom, že nedělá nic. V tom tlingitský lékařský asistent, Marilyn Whirlwind, vyzve mladého doktora zelených Joel, aby seděl a nedělal nic. Opřel se o stůl. O milisekundu později se fotoaparát přiblíží na ruce - zběsile poklepe na rameno židle. Jsem Joel. Jsi Joel. Svět, ve kterém žijeme, neustále na nás klepe.
Neprovádějte nic po dobu 10 minut. Nedělejte nic bez drog ve vašem systému. Neléčte - něco dělá. Až čas vyprší, napište 10 minut. Nepotřebujete výzvu. Odměňte se tím, že se potkáte s Marilyn a Joel (ne epizoda klepnutí prstem, ale stejně cenná.):
4. Nemůžu uvěřit barvám
Pro tuto hru budete potřebovat speciální vybavení: notebook a pero nebo tužku. Nechte počítač a vyjděte na svět po dobu nejméně 20 minut. Věnujte pozornost každému odstínu červené, který vidíte. Po dokončení průzkumu si zapište každou červenou barvu, kterou si pamatujete. Zavři oči. Přejeďte prstem po stránce dolů a zastavte se. Použijte libovolnou barvu, kterou jste se dotkli, a začněte 20 minut volného psaní.
Moje volné psaní může vypadat takto: Granátová stuha světla nad západními horami. Počkejte, ten obrázek jsem použil předtím. Přestaň myslet, Mary. Přestaňte cenzurovat sami sebe. Dobře. Mám hlad. Chci si zahrát videohru. Dobře. Granátová stuha světla kolem západních hor. Jake si vzpomněl, jak ve všem viděla poezii. Stále byla „Ona“, jako by byla jedinou ženou na světě.
5. Seznamte se s duchy
Duchové se pohybují mezi jakýmkoli spisovatelem a jejich příběhy. Nikdy jsem nepotkal spisovatele, který nebyl pronásledován. Duchové nemusí nikdy zmizet, ale setkat se a pojmenovat je prvním krokem, který již není ovládán jejich přítomností. Duchové mohou být osoba, soud, invaze vašich soukromých slov, očekávání, předpověď. Duchové jsou kdokoli nebo cokoli, co se pohybovalo mezi vámi a vaším psaním.
Většina našich duchů pochází z našich dětství - rodič, s nímž jste nikdy nemohli mít pravdu; průměrný učitel; starší bratr nebo sestra, která byla zářící hvězdou; rodič, který četl váš soukromý deník; anglický instruktor, který četl vaše psaní do třídy jako příklad toho, jak psát; rodina, ve které nikdy nebylo řečeno tajemství; rodič, který se vměšoval nejen do vašeho psaní, ale také do vašich nadějí na psaní; rodič, který zesměšňoval vaše sny o psaní.
Později v životě nás duchové obklopují, zdánlivě ne straší z dětství, ale editora, který ztratí rukopis, zdánlivě nekonečnou řadu odmítajících dopisů, agenty a editory, kteří, pohřbeni pod nemožným pracovním zatížením, si vyžádají rok, aby se dostali zpět k spisovatel. Ale naše novější duchové jsou jen ozvěnami zpráv našich dětství.
Nastavte budík na 10 minut. Zavři oči. Nechte svou fantazii unášet na prvním setkání se svými duchy. Zpočátku možná nic nenajdete. Pak se možná začne tvarovat. Buď trpělivý. Když je obrys ducha rozpoznatelný, představte se. Když je čas schůzky nastaven, napište po dobu 10 minut. Poznámka: Možná jsem lhal o tomto skokovém startu - není to snadné.
