Meditace + spiritualita
Zamotané historické kořeny myšlenky, že „obraz stojí za tisíc slov“, začínají čínským mudrcem Konfuciem v 6. století a končí americkým reklamním guru 20. století Frederickem R. Barnardem. Kde myšlenka začala, je méně důležitá, než že přežívá.
Při meditaci jsem dnes ráno připomněl okamžik mezi dechy. Je krátký, málokdy vědomý. To je v tom okamžiku, kdy lukostřelec uvolní svůj šíp. Je to okamžik, kdy rozhodnutí nejsou, ale jsou osobně ratifikována. Je to okamžik početí.
S touto fotografií žiji 25 let. Dnes jsem to sundal ze zdi. Drží to v mých rukou. Zavřel jsem oči. A poslouchal.
Viděl jsem svého otce naposledy na konci pětidenního výletu otce se synem dolů po řece Rogue v Oregonu. Za týden bych odcházel na šestiměsíční cestu přes Asii. Seděl za volantem mého kamionu. Odvezl ji do Kalifornie a já si ji vyzvedl, když jsem se vrátil domů. Díval se na mě z parkoviště, po tvářích mu stékaly slzy, roztříštil se kolem kníru a ztratil se v šedivém vousu. Vdechl jsem, abych zachytil ten okamžik. Vydechl a byl pryč.
Přeskočil jsem Asii jako kámen přes vodu:
Tchaj-pej> Singapur> Jakarta> Yogyakarta (kde jsem zavolal svému otci a ptal jsem se na zemětřesení a sestru Susan v San Franciscu, kde jsem řekl poslední věc, kterou bych mu řekl: Miluji tě)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Se zpětným pohledem, který může poskytnout jen 25 let, jsem přeskočil, jako by existoval někde jinde, kde jsem musel být, jako by na den záleželo. Vrhl jsem se do Varanasi - Město světla, Město smrti - do chaosu a katarze, kterým je Indie.
Začal jsem chodit do Gangy před východem slunce. Na východě není náznak světla. Hvězdy stále na obloze, ulice se naplňovaly pouze sladkou mlhou vroucího chai a štiplavého kouře z Manikarniky, hořícího ghátu, který se mísil pod chladnými ranními rukama. Upřednostňoval jsem úsvitovou litanii tlumených zpěvů před profánním vykřiknutím východu slunce. Ve chvíli, kdy slunce prolomila horizont, jsem začal chodit zpět.
Dlouho předtím, než jsem vyfotil, jsem to viděl. Viděl její části rozlité náhodně přede mnou: muž, oranžové světlo shora na řece, proudící do něj.
Když vlak trhal, pohyboval se ve mně hlas, který říkal, že jsem „šel špatně“.
Natáhl jsem se na kameru nabitou Kodachrome 64 z mého krku. Chtěl jsem červené a pomeranče, temné černé, žádné obilí. Když jsem se blížil, přednastavil jsem f-stop a rychlost závěrky. Soustředil jsem se, až když bylo vše seřazeno. Vystavil jsem jeden rámeček a pak vydechl. Jak jsem to udělal, saddhu se otočil v profilu a okamžik byl pryč.
O deset dní později jsem začal znovu přeskakovat na západ přes subkontinent:
Dillí> Amritsar> Zlatý chrám> Wagah> Lahore> Islamabad (kde na mě čekal dopis od mého otce. Byl to muž několika slov, a ty, ještě vzácnější: „Jsi hodný občan světa, který já jsem hrdý, že to vím … miluji tě. “)
Se svými přáteli Joe a Maureen - učitelé na mezinárodní škole v Islamabad - jsem odcestoval na jih do Bahawalpuru, nasedl jsem na jízdu na zadním nárazníku Land Rover OSN do pouště Thar, do oázy, pevnosti a mešity Derawar. Quetta na Silvestra a nabídka na projížďku dodávkou zpět do Islamabadu.
Poslední noc mé šestidenní jízdy jsem strávil ve městě Mianwali. Vůz byl mým zrcadlem metafory: přední šoky zmizely, čtyřmetrový důlek z vběhu s Bedfordem, bezpočet policejních pátrání po drogách, zub zadku AK-47 bušil na boční panel; nesmazatelné psychické pohmoždění města Sukkur, otevřené plameny, těla na ulici (součet by dosáhl 247) od vlakové nehody; a sen.
Nemám sen. Já vím, já vím, všichni sníme, ale jsem zkušenostní; pokud si to nepamatuji, nestalo se to (bakalářská strana mého švagra je výjimkou, existují fotky.) Před dokončením jízdy jsem napsal ve svém časopise:
Stojím sám v tibetském penzionu na vrcholu sopečného vrcholu; ve všech směrech, neúrodná, neživá krajina. Na úpatí vrcholu se objevil půlkruh čokoláda-hnědá řeka narůstající zleva doprava a mizející za rohem. Pohledem se vznášelo pět lodí, jedna přišla na břeh, zbytek pokračoval po proudu.
Jediný cestující této lodi - plešatý muž středního věku s úzce oříznutým šedým plnovousem a knírem - vyšel z kopce do penzionu a ke mně.
O pět dní později ve stanici Rawalpindi, ve vlaku, znovu do Peshawaru, abych se znovu setkal s mužem, který mě mohl vzít do Afghánistánu. Když vlak trhal, pohyboval se ve mně hlas, který říkal, že jsem „šel špatně“.
Zpět v Islámábádu (Afghánistán selhal. Rusové se vytáhli a Kandahár byl plamenem), moje vízum skončilo další den. Následující ráno jsem odešel do Indie, opět z radaru, na další tři měsíce nedosažitelný. Telefon zazvonil. Joe odpověděl. Byla to moje matka. Zeptala se mě, jestli jsem si sedl; než jsem mohl, řekla mi, že můj otec zemřel.
V dubnu jsem vesloval na voru přes Grand Canyon. Koleno hluboko v řece, sám a v slzách, jsem se podíval přes vrchol mého kníru a věděl jsem, že vidím očima mého otce.
O šest měsíců později jsem byl v jednoduché borovicové kabině na 7000 stop, tři hodiny venku a nad Moabem v Utahu. Hodně z vnějšího prachu se usadilo. Psal jsem o Asii, abych vyčistil nějaký vnitřní prach. Když jsem četl svůj deník, přišel jsem k projížďce přes Pákistán, k tomu zapomenutému snu. Dokončil jsem, posadil se rovně, opustil kabinu a šel ze dne do noci.
Den, kdy jsem měl sen, je dnem, kdy zemřel můj otec.
Někteří lidé říkají, že to není moje nejlepší fotografie. Možná. Není na mě, abych to řekl. Možná to říká něco, co slyším jen já.
