Zprávy
Je divné sledovat gigabajty již napsaných kusů explodujících přes internet. Digitální myšlenky na planetu dětí, které se k otci nikdy nemluvily nahlas. Není to snad necitlivost, stejně jako zvyšování nejkrásnějších pokladů, které bychom mohli. Vzpomínky a příběhy byly v posledních měsících vyleštěny, takže - když to bylo potřeba - nemotorná slova nezachovávala nic.
To jsou také většinou slova, která jsem napsal dříve. Ale bohužel nemůžu psát nic lepšího a jsem tak daleko. Takže jako příslib do dne mohu nechat kopii vlastníma rukama, tady stojí.
* * *
ŽÁDNÁ SLOVA nikdy nestačí. Nepopisovat váš život, prostor, který nám zanechává, ani dluh, který my - to já - musíme vůči rozhodnutím vás a hrstky krajanů učiněné v roce 1994. Je dokonce možné v nemotorných, nevyžádaných slovech zírat, co to bylo vy zastoupena? Ne jako nějaký asininový symbol pro roztleskávačky mezinárodní charity nebo narcistický den služby, které naše korporace vykořisťují uprostřed ostatních 364, ve kterých si zachovávají obscénní bohatství, a žijí mimo a hlodají v srdci revolučního snu, který jste odkázali mé generaci. Jejich prací je omezit hlubokou lidskou revoluci na malované tváře a programy CSI. Tvým úkolem bylo nedokonale, ale vytrvale, překonat tento projekt a přepsat lidstvo slabých a tichých.
Ten sen - i když vás ztratíme - zůstává všechno. Dluh, který nelze vyměnit, neodváží se zapomenout, a vyžaduje od mě věci, které teprve začínám rozumět. Lidé vám budou volat symbol. Národní inspirace. Tisíc dalších znecitlivělých frází, které znovu projednávají, jak moc jsme nedosáhli toho, co jste si představovali. Snažím se vás zachytit v příbězích, které slouží různým, menším účelům.
Proti těmto příběhům, které mají přijít, je tu jeden z mých vlastních. Je to jediný, co mám.
Tehdy jsem byl dítě, 12 let ve výjimečném bílém předměstí dva bloky a otevřený veld z černošské čtvrti Alexandra. Tyto dva bloky a vysoká oranžová tráva byly nepřehlédnutelnou propastí mezi mým dětstvím a světem, o kterém jsem nevěděl, že existuje. Někdy ten veld hořel, a my bychom to nevěděli, dokud se do našeho domu nevejde teplý popel.
Malé, šedé metafory té jižní Afriky. Neviditelný. Alespoň pro dítě.
Ale i já jsem věděl, že se něco na světě mění, když v roce 1993 zemřel někdo, kdo se jmenoval Chris Hani. Ve tvářích mých rodičů bylo jasné, když sledovali televizi. V prázdných policích v supermarketech.
Ve svých tichých letech jste se stal Atlasem, na jehož bedrech jsme vybudovali pohádky o naší historii.
Každé zpravodajské vysílání nebo sloupec zpráv té doby byl popelem ohně hořících v místech jako Alexandra, když jsme se pohybovali směrem k našemu národnímu bodu zlomu. Ve chvíli, kdy jste si mohli vybrat tak úplně jinak.
Bůh ví, že jste mohli požádat o spravedlnost nad usmíření toho, co vláda udělala. Pro požáry v černošských čtvrtích. Děti, které zemřely dva bloky a otevřený veld daleko, místo hraní v bazénech a trávnících. Život znetvořený apartheidovým doutnajícím srdcem a jeho krvavými lidskými rukama.
Mohli jste požádat o spravedlnost. Ne, mohli jste to požadovat a sledovali, jak se odehrává jiná jižní Afrika. Ale ne.
Stejně jako nějaký kolosální hříšník, i Vy jste si vyměnili tu spravedlnost - takovou, kterou byste mohli mít podle práv tak snadno trvajících - na zcela transcendentální sen. Jedním z toho, čeho bychom se mohli stát, kdybychom - v obrovském volebním divadle - pozastavili vyrovnání skóre, abychom se pokusili vybudovat nejodvážnější objetí své důstojnosti, jaké kdy svět viděl.
A teď, tolik let dál a neustále kontroluji svůj telefon kvůli aktualizacím, procházím různými elegantními frázemi, abych se pokusil zachytit, co pro mě znamenáš. Co jsi udělal pro toho dvanáctiletého a svět, ve kterém žil, opravdu vydrží mimo dogma duhového národa? Žije to navzdory tomu, jak nás naši vůdci selhali, a stmívání toho, co 1994 slíbila.
Chtěl jsem říct „zachránil jsi mě.“Ale všechny permutace zazvonily. Z čeho jsi mě zachránil? Od apartheidu? Od útlaku?
Nebo jste mě možná zachránili před tím, co by spravedlnost, která se právem a usilovně usilovala, znamenalo. Bylo to na vás, abyste o to požádali, a tím by se všechno dvanáctiletému Richardovi změnilo. Za všechno, co by spravedlnost vyžadovala v jeho světě.
Spravedlnost jako odškodnění. Spravedlnost jako násilí. Spravedlnost, protože cokoli by mi po tak velkém zločinu přineslo úplně jiný život.
Přestože to nevěděl - stejně jako tehdy tolik nevěděl - koupili jste tomu dítěti jeho budoucnost. Jeho dovednosti, hlas, síla a privilegium. Určitě se toho hodně snažil udělat pro sebe, ale to vše na amnestii, kterou by jen málokdo měl ve svých srdcích sílu, aby si to vyžádal.
Zachránili jste většinu národa před útlakem apartheidu. A zbytek jste zachránili před spravedlností. To je doslova dar celých životů. Vzhledem k něčemu velmi konkrétnímu: země definovaná tím, co je možné, když jsme to nejlepší z našich nedokonalých já. Není to nejlepší z nejlepších z nás, ale nejlepší z nás všech. Protože jsi byl nedokonalý muž, který dokázal překonat narovnání skóre v naději, že nás všechny osvobodí. Kdo si představoval, že si za odpuštění odpustí, když si to jen málo lidí dokáže představit.
V těch letech, kdy Hani zemřela a ohně shořely, jste nás odváděli pryč od temné, temné noci a k možnosti země našich nejlepších já.
Nepodařilo se nám z větší části být buď nejlepší, nebo dokonce uznat ten dluh vůči vám. Ve svých tichých letech jste se stal Atlasem, na jehož bedrech jsme vybudovali pohádky o naší historii, ve kterých jsou oběti skončeny, dluhy na druhou, a vy jste mazlivý, symbolický medvídek, v jehož paměti jsme příliš často zahřívali. I když naši vůdci začali snít o jiných, sobeckých snech a bouře se začaly shromažďovat.
Vaše je ruka, kterou Jižní Afrika držela na své cestě z naší temné minulosti k něčemu úplně lidskému. Naše ujištění, že vítězství lásky, empatie a soucitu bylo nevyhnutelné. Nyní vaše ruka klouže.
Vzduch je studený. Bouře se blíží. A obáváme se, že bychom konečně mohli být sami.
Ale 12leté děti jsou nyní dospělí. Můžeme vidět ohně a nezůstaneme.
Existuje dluh na splacení a zatím chodíme.
Pomozte nám, bože, pomůžeme vám dokončit vaši cestu.