Rozhovory
Byla na letišti Ben Gurion, aby se se mnou setkala, jak řekla, že bude.
LINDA ZISQUIT A já jsem si vyměňoval e-maily téměř půl roku, takže jsme se v životech druhých už mnohokrát dotkli. Když jsem začal číst její poezii, někdy jsem se přestal dívat na její fotografie z knižní bundy. Ritual Bath, její první kniha, ukazuje jí se zkříženýma rukama, hlavu nakloněnou a veselý úsměv, který vypadal, že věří jejím portrétům divokých slov.
Když vypukla válka, byl jsem uvolněn.
Cokoli jsem uvěřil, zapomněl.
Archa, která nás držela, se roztříštila, žádné odkazy zůstanou nedotčeny.
Obrátil jste se na vlnu.
Čekal jsem, až někdo klepe na dveře.
~ od “Summer at War”
V e-mailoch se mi zmínilo pět dětí, devět vnoučat, manžel ve věku 43 let (Donald se uvolňoval od své ženy znakem, který mě přivítal do Izraele), halibut s česnekovou omáčkou pro jejich sobotní jídlo. Zmatek je pochoutka, kterou považuji za neodolatelnou.
"Popisovala jsem své básně, " řekla mi jednou, "jako napsané v prasklinách mého života."
Její tvář plovoucí ke mně, unavená, ale šťastná, držela ironii okamžiku. Cestovala sem z Buffala před třiceti lety, ve věku 33 let. Cesta do nového jazyka i do nové země - jako moje cesta k její poezii, která začala, když mi jiný básník zaslal e-mail její jméno. Přitáhl jsem si to, protože to bylo tak neobvyklé jméno, a začalo to s Z. Mám přitahování k posledním věcem.
Když jsem zkoumal zemi Lindovy poezie (není to produktivně obrovská země, čtyři štíhlé svazky * rozložené po jejích 63 letech), ztratil jsem se v neznámém, důvodem, proč člověk cestuje na prvním místě.
Zbožňoval jsem její krátké básně zčásti, protože tolik prostoru se drželo tak málo slov. Někdy je prostor poušť, jindy oceán.
Ve své básni „Skrýt a hledat“z Neotevřených dopisů je to oceán:
Když jsi odešel
toto prázdné místo
svět se objevil.
Jíst a smát se!
Nebo chytit berana
v houští.
Její biblická báseň „Amnon“ze stejné antologie zmizí do pouště:
Měl jsem ji, ona nic není.
Polož ji na přikrývku -
zakrytá podlaha, kalhoty, káral ji
s láskou vstane v popelu.
"Biblické zdroje, " řekla, "mluvte o mně o životě, o našich životech." Vždycky tam najdu něco, co mě spojuje s tím, s čím bojuji. “
Když jsem jel v autě do Jeruzaléma, kde Linda našla místo pro mě, nevyhlédl jsem jednou z okna. Mluvil jsem příliš hluboce, než abych si vzpomněl na svůj strach z toho, že jsem se vrhl do strašidelné krajiny, spojující nějaké noční letiště se vzdáleným městem.
"Vždycky píšete o geografii interiéru, " řekl jsem v jednom z mých rozhovorů s ní. "Geografie emocí." O Izraeli tolik nepíšete, i když jste tu byli tak dlouho a vychovávali zde všechny své děti.
"Možná jsem eskapista, " zasmála se.
Zpočátku byla neochotná přistěhovalkyně. "Nechtěla jsem opustit Creeley (její básníka a mentora)." Nechtěl jsem opustit své rodiče. Byl jsem stržen uprostřed. Nepříjemný stav (šla pro manžela kvůli), ale stav něčeho velmi živého. “
Myslím na svou vlastní zemi, kterou vždy chci opustit, ve které se vždy cítím nepříjemně, a na šokující výboje energie, které mi odcizení z Ameriky vždy dává.
"Bydlím v Izraeli s velkou láskou." Nechtěl bych žít nikde jinde. “
Ale kde jsou básně?
Ve své práci jsou o Izraeli krásné básně. „Burning the Bridges“(z rituální lázně) je zčásti hnusnou izraelskou básní přírody:
Jasmína přetrvává v parapetech.
Dveře se za tupého větru otevřely.
Ptáci rostou v roje
pak zamrznout na žluté obloze.
Pro mě byl Izrael vždy někde jinde, když jsem navštívil básníka ve svém starém zrekonstruovaném domě se zahradou hrušek a loquat stromů. Když vstoupil, vstoupil jako host poezie.
