Příběh
Tato skladba je projektem spolupráce mezi Mary Sojourner a Kae Lani Kennedy.
MS: Můj táta seděl na schodech haly v našem příměstském domě. Bledé svítání svítilo mimo okna. Zkontroloval jsem zámky na svém zbitém kufru a potřetí jsem znovu složil přikrývku Hudson Bay. "Liz, " řekl můj otec, "kdybych byl o dvacet let mladší a nebyl bych se oženil s tvou matkou, přísahám, že bych s tebou vzal." San Francisco. Skvělý nový začátek. “
Nemohl jsem uvěřit tomu, co jsem slyšel. Můj táta byl obchodní učitel a fotbalový trenér střední školy, kterou jsem absolvoval teprve před dvěma lety. Byl to spolehlivý republikán a golfový fanatik. "Tati, " řekl jsem. "Kéž bys. V autě je pokoj. Myslím, že. “Neviděl jsem cizince, s nímž jsem jezdil, s tím chlapem, s nímž bych seděl čtyři dny a 2700 mil mezi Rochesterem, NY a městem, kde někteří z nás věřili, že v roce 1960 byl úžasný narodil se nový svět.
Táta zavrtěl hlavou a podíval se po schodech do druhého patra. „Snažil jsem se jí promluvit, aby sestoupila, aby se rozloučila, ale ona mi jen dala rybí oko a zapálila zatracenou cigaretu.“Zrezivělý 55 'Chevy vytáhl vedle verandy venku. Řidič zasáhl roh. Můj táta zastrčil do ruky složený účet do ruky „No, Liz, “řekl táta, „neřekl jsem ti často, že tě miluji.“
Odvrátil jsem slzy a poplácal ho po rameni. Vstal a držel mě několik sekund. "Říkám ti to teď." Volejte, až se dostanete tam, kam jedete. Stačí zavolat sbírat. Ušetřete peníze, abyste se o sebe postarali. “
"Miluji tě, tati, " řekl jsem, zvedl kufr, složil přikrývku přes rameno a prošel jednou z nejdelších procházek, jaké jsem kdy šel - ven z předních dveří mého dětského domu, přes verandu, dolů po kroky, a na sedadlo spolujezdce v šlehačce vedle mladíka, kterého jsem nikdy nepotkal. Jednou jsem zamával. Můj táta byl za oknem dveří rozmazaný tvar. Řidič vytáhl na ulici. Otevřel jsem pěst a viděl jsem, že účet je padesát - malé jmění pro mého otce.
KLK: Nedívej se zpět. Poslední věc, kterou jsem chtěl udělat, když jsem vstoupil do bezpečnostní linie na mezinárodním letišti ve Filadelfii, bylo ohlédnutí. Protože kdybych měl, byl bych nucen čelit všemu, co jsem zanechával; moji rodiče, moje snoubenec, moje město a život sekačky cookie, kterou jsem shromáždil jako kus nábytku IKEA, pomocí pokynů krok za krokem a prefabrikovaných materiálů, které mi společnost poskytla. Nechtěl jsem se dívat zpět na tuto křižovatku v mém životě a svědčit o momentu návratu, protože kdyby se stěhování do Německa neopravilo o jakoukoli nespokojenost, kterou jsem měl se svým životem, pak všechno, co jsem postavil, by bylo opuštěno pro nic za nic.
Nevím, proč jsem byl ve věku 20 let mým životem tak rozrušený, ale mám nejasný nápad. Všechno šlo podle „plánu“. Dokončoval jsem bakalářské studium v oboru podnikání při práci v bance a obchodování s penězi navíc na burze. Měl jsem své vlastní auto a byl jsem zasnoubený, abych se oženil v okamžiku, kdy jsem dokončil vysokou školu. Možná moje malátnost měla co do činění s tím, že to nebyly moje plány a nebyly to mé sny, spíše to byly povinnosti, které mi byly uloženy očekáváním vnějších vlivů. A právě díky těmto faktorům jsem byl definován. Byl jsem známý jako bankéř, makléř, obchodní fena a nevěsta. aliterace atributů, z nichž žádný jsem nebyl já.
Neznalost je blažená. Kdyby to nebylo pro internet, neznal bych žádný jiný způsob, jak vést svůj život. Ale to bylo na World Wide Web, kde jsem zjistil, že existují jiné způsoby života. Mohl jsem nakupovat prostřednictvím blogů a fantazírovat o tom, jaký životní styl jsem chtěl. Existovaly pekařské blogy, blogy pro kutily, umělecké blogy, veganské blogy - existovaly blogy pro každý životní styl, ale jediným typem blogu, který se mnou nejvíce rezonoval, byl cestovní blog. Existovalo plemeno lidí - tyto digitální nomády - bez připoutaností, bez očekávání, bez závazků a zdarma, aby prozkoumali nejen svět, ale sami sebe.
Takže v roce 2010 jsem se vydal na cestu do Německa do Heidelbergu, abych prohledal svou identitu - a o cestě jsem o tom blogoval.
MS: Někde na Středozápadě se můj šofér rozhodl, že za cestu do mého nového života musím zaplatit trochu víc. Osprchoval se, otřel si kokosový olej přes své tělo a řekl: „Pojďme se připojit.“Poté jsem ležel vedle něj v levné moteli a byl jsem vděčný, že to skončilo. Nikdy mě nenapadlo říci: „Ne.“Ženy neřekly „ne“mužům. O několik let později jsem na protestu ve Vietnamu viděl protiválečné znamení: „Dívky říkají„ ano! “chlapcům, kteří říkají „ne“a myslím, že to bylo zábavné. Představil jsem si, že jsem slyšel jazz - možná Miles nebo Coltrane - v mizejícím pískání klimatizace a usnul.
O dva dny později mě moje jízda srazila bez rozloučení na úpatí ulice, která vyšplhala na kopec do North Beach. Jsem si jistý, že jsem mu poděkoval za řízení. Popadl jsem kufr a přikrývku a vylezl na chladný mlhavý vzduch, který voněl čistou svobodou. Několik minut jsem stál a říkal jsem si, že jsem nesnil. Pak jsem poplácal padesát dolarovou bankovku zasunutou do podprsenky a přelézal se na kopec na adresu North Beach, kterou mi poslal můj milovaný. V malém bytě byly otevřené dveře. Vstoupil jsem přímo do ložnice, postel se nevyráběla, přes ni se převrhl indický potisk postele. "Hej, " zvolal jsem, "tady někdo?" Al? Je to Mary. “V zádech bylo jen ticho a kapání netěsného vodovodního kohoutku. Zvuk jsem sledoval do velké kuchyně. Na podlaze byla matrace s manželskou postelí, na jediné židli přehozený chlapův vlhký levis - a poznámku o týraném stole. "M., musím knihu vrátit do Chicaga." Bylo to v pohodě. Odložil jsem levis z křesla a posadil se. Nemělo se nic dělat, jen čekat.
O den později jsem žil s Alovým přítelem, Jakeem a dalšími pěti lidmi ve čtyřpokojovém bytě. Chaz, korejský válečný veterán, byl pro nás všechny nevybraným tátou. Poslal mě ven, abych vyhledal čerstvě upečený chléb od jednoho z italských pekařů v okolí. Fungovalo to lépe, pokud byl scrounger roztomilý, mladý kuřátko. Vyrazil jsem na ulicích ohraničených zvětralými činžovními domy, jejichž verandy byly zavěšeny hrnci fuchsie. Cítil jsem se, jako bych byl fotoaparát, všechno, co jsem viděl, jak se šíří do encyklopedie, kterou jsem právě objevil v mém mozku. Zastavil jsem se na rohu Granta a Greena, abych si vzal ložiska. To, co jsem si myslel, že oko bylo namalováno na okně malého výkladu. Přistoupil jsem blíž a viděl slova: Coexistence Bagel Shop. Přestože to bylo skoro za úsvitu, někdo uvnitř bubnoval.
KLK: Můj pokoj v Heidelbergu byl v nejvyšším patře římské pevnosti (nebo Burg) na Bergstrasse, jen na druhé straně Neckar od Heidelbergského hradu. Zpočátku jsem Burg příliš neopustil. Časy, kdy jsem si na Lidl pár kilometrů odnesl potraviny, byly moje velké dny ve městě. Tvrdil jsem, že to bylo proto, že sněží každý den od mého příjezdu a v lednu nebylo mnoho hodin denního světla, ale to byly chromé výmluvy. Prvních pár týdnů jsem se cítil pohodlně se svými starými rutinami.
Mezi mým starým životem a touto novou hranicí byl oceán, ale stále jsem se držel svého starého životního stylu. Podařilo se mi obchodovat akcie a převádět peníze mezi bankovními účty online. Skype jsem mohl se svým snoubencem bez zpoždění as velmi jasným obrázkem. S pomocí proxy serveru jsem měl přístup k Hulu a mohl jsem zůstat v obraze se svými oblíbenými situačními komediemi jako 30 Rock a Always Always Sunny ve Philadelphii. Díky mezinárodní SIM kartě jsem mohl kdykoli pomocí svého telefonu Motorola poslat text nebo zavolat rodičům. Telefon měl dokonce GPS, který automaticky aktualizoval můj Facebook pokaždé, když jsem změnil města. Obcházel jsem kontinenty, nedovolil jsem se plně oddělit od „Staré země“.
Ale po těchto dvou týdnech jsem si uvědomil, že fyzická vzdálenost nestačí k tomu, aby vyvolala průlom, na který jsem doufal. Ale nový nápad začal pronikat. Happenstance nás ovlivňuje, vede a formuje, ale nemusí to být my. Nemusela jsem být výsledkem okolností. Nebyl jsem zaseknutý a nikdy jsem nebyl zaseknutý. Prostě jsem si nedělal rozhodnutí pro sebe, a upřímně řečeno, neuvědomil jsem si, že dokážu. Neuvědomil jsem si, že „ne“je možnost. Ne, nechtěl jsem být bankéř nebo burzovní makléř a nechtěl jsem se vdávat tak mladý.
Od této chvíle mohu hrdě říci, že jsem sledoval každý rozmar a každou zvědavost (a stále to dělám). Rozhodl jsem se prodat všechny své akcie na akciovém trhu a investovat tyto peníze do jízd vlakem do Francie a dlouhých víkendových výletů do Skotska. Rozhodl jsem se, že se nebudu dívat na televizi a místo toho se opiju na Jägeru a zakopnu o Hauptstrasse s novými přáteli, kteří budou hledat Dönera v pozdní noci, než jsem zasáhl „diskotéku“, aby tančil až do úsvitu. Rozhodl jsem se rozejít se svým snoubencem přes Skype a cestovat vlakem, abych strávil čas se svým novým německým milencem v Hamburku. S každým novým rozhodnutím jsem se stal odvážnějším a sebevědomějším. Měl jsem pocit kontroly nad svým životem, který jsem nikdy předtím necítil. Nezáleželo na tom, jestli moje rozhodnutí byla špatná, protože byly moje. Všechny mé úspěchy a pošetilosti přispěly k vynikajícím příběhům mého blogu, který se později stal základním kamenem mé kariéry spisovatele (i když na internetu se spisovatel překládá do textových copywriterů, „producentů obsahu“, „digitálních vypravěčů“a „Obsahový stratég“, ale koho to zajímá! Pracuji se slovy!).
Ale nalezení mé vůle bylo jen začátek. Stále jsem se musel učit, jak tuto bezplatnou vůli chránit a ctít. Tato lekce nepřijde dalších 5 let.
MS: Chaz se zamiloval. Shromáždil nás v kuchyni a prošel kolem hubeného kloubu. "Nechci být tažný, " řekl, "ale Ellie je trochu nervózní z života s tolika lidmi." Všichni jste byli v pohodě, ale musím vás požádat, abyste se rozdělili. “Sevřel jsem prsty kolem padesáti dolarových bankovek v džínách. Jake a já jsme se na sebe podívali. "Bude to v pohodě, " řekl. "Vrátím se ke svým lidem, budu pár sad pracovat několik týdnů, dokud nebudu mít dost chleba, abych si pronajal vlastní místo a byl zpátky." Políbil mě, popadl zařízení a byl ze dveří.
Čekal jsem, až všichni odejdou a nacpali do kufru co nejvíce jídla. Pochopil jsem, že na mě nikdo nebude dávat pozor. A nemohl jsem jít domů. Skládal jsem přikrývku a zamířil jsem na to, abych zjistil, kde jsem chtěl strávit noc. Začal bych bodnutím bochníku chleba.
Mladý italský pekař se usmál. "Jdeš někam?" Řekl. "Ty porazené dívky jsou vždy na cestě někam."
"Vykopej to, " řekl jsem. "Nevím, kde někde je, ale doufal jsem, že si na výlet mohu koupit pár chlebů." Natáhl jsem desetník.
Zastrčil chléb do papírového sáčku a zamával mi peníze. "To musíte uložit." Ty ulice vás čekají, až vás sní. Tady je moje rada. Jděte do Zlatého Phoenixu. Je to jednolůžkový pokoj v čínské čtvrti. Je to levné a bezpečné. “
"Děkuji, " řekl jsem. "Byl jsi tak cool."
Zasmál se. "Kdybych si myslel, že by mě můj starý muž nezabil, tak bych žil, jako vy."
Zamířil jsem dolů na Stockton Street. V poslední odpolední slunce se za mnou zářila zátoka. Coit Tower stoupala za domy a byty. Jake mě dovedl po stezce na vrchol Telegraph Hill. Sledovali jsme, jak turisté vystupují z autobusů a cítili se lépe. Podíval jsem se na město a věděl jsem, že jsem přišel do domu, který jsem nikdy neznal.
Dveře do Zlatého Phoenixu měly malé znamení, ručně psané v angličtině a čínštině. Vstoupil jsem dovnitř. Malý muž s nejstaršími a cynickými očima, jaké jsem kdy viděl, vzhlédl a přikývl. "Jak dlouho zůstaneš?"
"Týden?" Řekl jsem. "Možná?"
"Osm dolaru." Jen ty. Žádní muži. Koupelna dvě dveře dolů. “
Podal jsem mu deset. Dal mi klíč a vystoupil ze schodů. Vylezl jsem a šel do temné chodby, vzduch hustý vůní sušených ryb, kadidlo a to, co jsem věděl, musí být opium. Můj pokoj byl čistý. Byla tam jediná postel, komoda se dvěma zásuvkami, háčky na šaty a jediné okno. Položil jsem kufr na postel a šel k oknu. O dva příběhy níže muž loupal krevety na dřevěném uličkovém stole. Vybalil jsem kufr, hodil přikrývku přes postel a posadil se. Byl jsem zděšen. A cítil jsem se naživu, jaký jsem kdy cítil. Nezanechal jsem jen své rodiče, ale manžel a naše dítě. Přál jsem si, aby to bylo jiné, ale poprvé za dva roky jsem mohl dýchat. A pokud byl vzduch cizím vzduchem, bylo to se mnou v pohodě.
Jake pro mě přišel o několik týdnů později poté, co jsem ho nazval vyzvednout u jeho rodičů. “Tehdy jsem se naučil, jak žádat cizince o náhradní změnu: spát v shluku křoví s fešákem tváří v tvář, který sdílel jeho přikrývku a zašeptal: „Neboj se. Nebudu se s tebou bát. Nemohl jsem nic udělat. “; poslouchejte, jak mi mladá černá hráz řekla: „Bůh je černý a je naštvaná.“; Udělejte si jídlo z dvaceti pěti centů espressa a cannoli - a že jsem byla těhotná.
KLK: Kognitivní nesoulad je jediný způsob, jak mohu popsat pět let po Heidelbergu. Přestože jsem zjistil, že jsem byl více než schopen řídit svůj vlastní život, stále existovala část mě, která chtěla uspokojit očekávání ostatních, zejména očekávání mého otce. Stejně jako předtím, když jsem procházel kontinenty, i teď jsem procházel životy: život, který pro mě otec chtěl, život lezení po firemním žebříčku a život, který jsem chtěl pro sebe - být spisovatelem.
Jako kyvadlo bych se houpal mezi podnikovými úkoly, luxusními byty a elitními glasy, abych na volné noze psal koncerty, squatterové domy a punkové show ve Philadelphii. Přecházím mezi obdobími hledání svobody a hledání přijetí, neustálým cyklem vytváření a ničení světů.
Časy, kdy se kyvadlo otočilo ve můj prospěch, byly chvíle, kdy jsem se cítil nejživější. Počítal jsem své dny, jako bych spočítal své haléře, a mačkal každý kousek hodnoty z mých okamžiků, které nebyly uvězněny v kabině nebo zahnuty do trápného žhavého vodního chladiče. Každý den strávil mezi kavárnami a bary zkoumáním filozofií Occupy, anarchismu, feminismu, umění a psaní se všemi, se kterými jsem se setkal. V těch dnech svobody se však rozptýlilo překvapivé volání mého otce, který mi jemně připomněl život a potenciál, který jsem z jeho pohledu plýtval. Nikdy nebyl ve skutečnosti přímý v tom, jak mě stydí za život, který jsem si vybral. Byl to můj otec a dobře mě znal, a věděl, kde se skrývají všechny mé nejistoty. S prohlášeními jako „Viděl jsem váš článek v novinách. Bylo to dobré. Kolik ti zaplatili? Vsadím se, že není blízko vašeho starého platu a jak se daří novému autu? Kolik zbývá na vaší platbě za auto? “Mohl by v mé mysli zasadit nášlapné miny, které by později vyhodily díru do zdí mé odolnosti, mezeru, která mě nechává nejistotou a úzkostí pronásledovat zpátky do podnikového světa.
12. května 2014 jsem za pět let vstoupil do své třetí kanceláře. Tentokrát jsem byl marketingovým manažerem ve dne v rohové kanceláři a v noci spisovatelem na volné noze. Nakonec jsem rozlomil kód, kde jsem mohl uspokojit přání otce i vlastní. Ale mezi mojí prací a mou vášní bylo stále silné spojení, a protože jsem nebyl odhodlán ani jednou, moje práce napříč deskou byla podřízená. Byl jsem zklamaný v sobě, ale rozhodl jsem se uspokojit méně, než jsem věděl, že jsem schopen. Postrádal jsem energii, abych vydržel další kyvadlo.
Ale v toto květnové ráno, když jsem vešel do kanceláře, jsem dostal překvapivé volání, které nebylo od mého otce, ale od strýce, muže, od kterého jsem už roky neslyšel. Zavolal, aby mi dal vědět, že můj otec zemřel - sebevraždou.
V životě jsem se nikdy necítil více ztracen. Muž, který mi řekl, jak žít svůj život, se vzdal života. I v mých nejvíce vzpurných chvílích, kdy jsem se přestěhoval do Německa, srazil City Wide Specials v El Baru, okupoval radnici ve Philadelphii, měl na mě stále tolik vlivu. V jeho očekáváních jsem vždy našel nějaký zvláštní pocit pohodlí. Jeho pravidla mi poskytla trochu zdání řádu a našel jsem stabilitu při získávání jeho validace, ale bez něj jsem byl nepřetržitě svobodný.
V době smrti mého otce jsem začal nový vztah s mužem, o kterém by podle freudovského psychologa byl ve skutečnosti můj otec. Dalších šest měsíců jsem procházel životem, který mi bylo nakonec dovoleno sledovat, ale v mezích můj alkoholový přítel Fred * stavěl ne se studem, ale trestáním mě manipulativními mocenskými hrami. Měl jsem projekt na Aljašce a přestože příjem v Denali byl vzácný, pořád jsem našel dostatek WiFi, abych mu mohl poslat své fotografie losů ve vyjetých kolejích, a grizzlies, kteří před hibernací hledali jedno poslední jídlo, hledali poslední jídlo. Neodpověděl celé dny, dokud jsem mu neposlal promiskuitní textové zprávy z baru na letišti v Anchorage. V řeckých Aténách jsem mu poslal text, v němž jsem vyjádřil, jak jsem nadšený a poctěný tím, že jsem pracoval v Arthenonu společně s archeology. Odpověděl mi zpět, že si užívá opilou noc v strip klubu s dvěma jeho kamarádkami.
Když jsem se vrátil z jednoho z mých projektů, šli jsme si napít. Zašel příliš daleko, jako obvykle, a když táhl své těžké a ochablé tělo domů, zašeptal mi do ucha: „Víš, že jsi vybral méně lukrativní kariérní cestu, že?“Stejně jako můj otec, věděl to hodně z mé pýchy a vášeň je v mé práci - je to rozšíření mého bytí. Celý život jsem strávil s útokem na svou identitu a už jsem ji nechtěl brát. Jeho slova byla to, co jsem potřeboval, abych ho opustil.
O několik týdnů později, po Díkůvzdání, se rakovina mé babičky obrátila k nejhoršímu. Svou prázdninovou sezónu bych strávil jejím smrtelným ložem. Zemřela 21. prosince 2014, ale několik dní před odjezdem se mě zeptala, jak se vede Fred.
"Vyhodil jsem ho, " řekl jsem, "o mě neocenil sračky."
"Dobře, " odpověděla. "Nepotřebujete muže, který by se vám snažil říct, jak žít svůj život."
