Příběh
Alana Seldon si přeje ještě jednou navštívit blízkého přítele.
Probudil jsem se jen. Ale hostující pokoj stále pronásleduje přetrvávající teplo čtyř lidí, kteří spali v ostatních palandách; ve vzduchu visí zralá vůně rumu, potu a ranního dechu. Strana mé tváře se lepí na nové jasné tetování na vnitřní straně mého levého bicepsu. Když to vidím, myslím na Matta.
Když jsem se valil na záda, palandy se ztuhly a břicho ve mně se vzbudilo, posunulo a usadilo se na zádech v krku, nejhlubší části mého srdce, horkém temném prostoru mezi mým žaludkem a mými střevy. Moje ložnice takhle voněla po sedm rán - před osmi měsíci - Matta, Stephanie, a já jsem se probudil sardinovaný ve své povislé manželské posteli. Bydlel jsem v Utile v Hondurasu a moji dva blízcí přátelé potřebovali týden utéct z kanadské zimy.
Nyní v hostelu na Fidži je vůně stejná, ale ten pocit je jiný - jsem sám a osamělý a chybí mu. Vstal jsem a zamířil do obývacího pokoje, pak jsem seděl u vysokého stolu u okna s kávou a laptopem. Výkřik a šplouchání mě děsí. Pohlédl jsem ven a viděl jsem chlapce v Speedo ve stejné neskutečné ceruleanské modři jako obložení bazénu. Vidím jeho matku, zabalenou do masově vyráběného sarongového tisku. Vidím Matta.
Pohřbívám svůj pohled do černé kávy a polknu spousty. Vypálí mi jazyk a probojuje se skrz cokoli, co mě stahuje v krku, pak udeří do mého žaludku a otočí se k horké těžké skále, rozeklané než váha, kterou jsem se probudil. Chlapec staršího chlapce má stejný profil jako Matt. Přes jeho obočí se valí stejný šok tmavých vlasů. Stejná úhlová, nečistá tvář kontrastuje se stejným masitým spodním retem. Má stejný drátový rám, ale žádné z Mattovy tetování.
Teď je to uzdravené. Nejsem.
Když jsme se vrátili z Hondurasu, Matt a Steph jsme měli v úmyslu sehnat ty odpovídající. Místo toho jsme byli s Stephem vytetováni dvě hodiny po Mattově pohřbu, před osmi týdny. Teď je to uzdravené. Nejsem. Jsem daleko od domova a daleko od dvou berlí - podpůrného milence a tvrdé drogy - které mi pomohly stát, když mi Mattova náhlá sebevražda zasáhla těžší, než jsem si kdy myslel, že smrt může.
V Hondurasu vypadal dobře - stejný divoký srdíčko, kterého jsem potkal před sedmi lety, hravý a bezohledný a většinou nezatížený. Objevili jsme přesný objem argentinských chardonnay, které jsme museli pít, abychom udrželi láhev mezi námi, když jsme šli kolem oceánu, zbytek jsme rozdělili a zbytek jsme rozdali lícem vzhůru, v palci vody, zatímco příliv přišel kolem nás a slunce spálilo naši kůži.
Vzpomínám si na jeho obličej, když jsme sledovali, jak se v vlažných mělčinách vedle doku krmí skvrnitý paprsek orla, zatímco jsme také jedli naši večeři. Matt si přál vidět paprsek, než odešel; někdo musel poslouchat. Spokojeně nasunul zbytek svého čerstvého humra k zbloudilému kotě, které mu dalo talíř.
Odložím prázdný šálek kávy a studuji tetování. Steph a já jsme se rozhodli dostat zprávu do chardonnay láhve, milostný dopis neodeslaný - červená a modrá jako krev, zlato jako vycházející slunce ráno mě držel trochu déle, než je obvyklé, a rozloučil se. Řekl, že chce zůstat a někdy nemůžu pomoci, ale cítím se, jako bych ho měl požádat.
"Promiňte, tady je wifi?" Zeptal se starší bratr v lilting francouzštině.
Usmívám se a řeknu ano; usmívá se a děkuje.
"Jste vítáni, " říkám, ale myslím, že opravdu, "Děkuji."
Děkuji, že jsi mě nechal vidět tvou tvář, Matte. Často ho vidím, jak se usmívá skrze tváře cizinců, i když se stále cítím, jako bych se dopustil nějakého přestupku, když se usmívám. Nyní slunce zapadá do jižního Pacifiku, nikoli do Karibiku, a já sleduji francouzského chlapce, nikoliv paprsek orla, jíst jeho večeři. Stejně jako já jsem okouzlen chlapcem jako Matt byl paprskem - chtěl jsem Matta znovu vidět; někdo mě také musí poslouchat.
Putuji po pláži, jak den a moře ustupují, a fragmenty věcí, které byly kdysi ukryty pod přílivem - rozbité skořápky a střepy lahví chardonnay a ostrý malý třísek zármutku - tiše se vystavovaly, když soumrak zahaluje pobřeží. Zde, převrhnutý v příboji, leží paprsek s otvorem roztrženým přes jeho spodní stranu. Muselo právě zemřít, protože jeho tělo ještě nebylo snědeno a pulzuje tam a zpět v mírném nárůstu, zaseknutém mezi dvěma říšemi, mrtvý a neodešel. Ještě ne.
