Příběh
V NEJLEPŠÍM kulhavém roce mého prvního manželství jsem se připojil k Úřednímu listu. Útěk ležel přede mnou. Mohl jsem procházet seznamy a představovat si, že bych šel někam, kdekoli na světě. Uprostřed Austrálie byla stanice pro dobytek - nepotřebovali domácího senátora jako polní ruku, která by přijímala platby v místnosti, na palubě a za dobrodružstvím. Ve Vanuatu byl dům na útesu, který popisoval potápění ze dvorku do modrého oceánu, přátelští místní obyvatelé, nedostatek jakékoli dopravy kromě kol a mizerných motocyklů. Poslal jsem pár e-mailů v naději, že pozitivní odpověď bude ta, která mě povzbudila - tentokrát - aby konečně odešla navždy.
Několik let před domovníkem jsem šel poprvé do Burning Man. V roce 2004 se jednalo o bílou, širokou rozlohu solného bytu, uprostřed něhož se objevilo podivné a rušné město, a o celebritách v prachových bouřích bylo méně. Měl jsem jít s přítelem, který byl také nejlepším přítelem mého manžela (i když v retrospektivě se zdá, že byla do něj zamilovaná), ale na poslední chvíli otěhotněla a nechtěla riskovat vytahování vysoce rizikové těhotenství uprostřed Nevadské pouště, tak jsem šel sám.
Hořící muž změnil můj život. Moje manželství mě úplně uklidnilo; Většinu času jsem se cítil mizerně, ale jen jsem předpokládal, že to má být manželství. Jistě jste někoho milovali a zůstali jste s nimi navždy, bez ohledu na to, jak jste nešťastní. Výlet do Black Rocku mě přiměl uvědomit si, že na světě je opravdu víc, než co jsem se usadil: Byly tam umění, jiní viděli na světě místo nepřetržité emocionální logiky, byli lidé, kteří mě poslouchali a nech mě mluvit. Přesto byla myšlenka opustit to, co bylo již pětileté manželství, s mužem, kterého jsem po většinu času skutečně milovala, cítila šílená a děsivá.
Nikdy jsem nebyl dospělý bez manžela - vzali jsme se, když mi bylo devatenáct, a já jsem se s ním přesunul přímo z domu mé matky. Nikdy jsem nezaplatil účet ani neudělal jediný dospělý fuška, která nebyla v našem manželství svázaná. Byl o třináct let starší než já a nenáviděl cestování, zatímco já jsem chodil na výlety od narození. Dohodli jsme se, že bez něj bych mohl cestovat dvakrát ročně. Bohužel, součástí dohody bylo, že byl rozhořčený a mrzutý bez ohledu na to, kam jsem šel nebo jak dlouho jsem zůstal.
Dva roky po mé první cestě do Burning Man jsem vyplnil žádost o vstupenky s nízkými příjmy na akci. Poskytli určitý počet levných vstupenek pro každého, kdo by mohl prokázat skutečné finanční potíže. Byli jsme povzbuzeni, aby byli v naší aplikaci čestní a kreativní. Poslal jsem knihu fotografií, které jsem pořídil v předchozím roce, s esejem, který obsahoval větu: „Prosím, pomozte mi dostat se k Burning Man, abych mohl najít způsob, jak opustit svého manžela.“Dali mi lístek.
Další výlet do oslepující pouště a já jsem cítil, jak se moje srdce trochu uvolnilo. Když jsem se vrátil, psal jsem a poslušně četl knihy o ženách, které cestují samy: Dervla Murphyová, Rita Golden Gelman, dokonce i Eat Pray Love. Napsal jsem dopis Elizabeth Gilbertovi, který jí řekl, že mám vztah k tomu, co popsala o svém prvním manželství a jak těžké bylo odejít, když jsi byl jediný, kdo měl pocit, že se něco stalo. Psala mi zpět. "Ale ne, ty taky!" Četl jsem příběhy o útěku, pádu z hor, jízdě na kole přes Afghánistán, vždy, vždy sám, ale neměl jsem tušení, jak být sám.
Připojil jsem se k Úřednímu listu a opatrně si přečetl reklamy. Dotkla jsem se jich a vyletěla pryč, jako by se dotkla bolavého zubu, příliš vyděšená, než abych se vrátila a viděla, jaké možnosti by mohly zvýšit. Řekl jsem svému manželovi, že jsem chtěl odejít, ale neměl jsem kam jít. Prosil mě, abych zůstal. Zůstal jsem. Všechno bylo stejné.
Jednou v noci jsme seděli na gauči a dívali se na televizi a najednou z mých úst vytekla slova, aniž jsem věděl, že přicházejí. "Chci se rozvést." Později jsem lidem řekl, že jsme se rozešli náhodou, protože to nebylo plánováno. Stalo se to - ačkoli jsem roky myslel na nic jiného.
Našel jsem byt - můj první - a odstěhoval se, pak o šest měsíců později jsem nastoupil do svého auta a začal řídit, křižovat přes zemi z Chicaga do Oklahoma City do Amarillo v Texasu. Kamkoli jsem šel, zkoušel jsem svobodu tohoto nového života a dělal si poznámky: Knihovna ve Slab City byla v současné době neobsazena, a pokud bys tam žil, mohl bys dostat svou vodu z čerpací stanice v Nilandu. Mohli byste spát v autě za kaplí kamionu před Albuquerque a nikdo vás neviděl od silnice. Na okraji parku Cape Breton Highlands se najímala malá restaurace a nevyžadovaly zkušenosti. Projel jsem rovinou Kansasu rychlostí 90 mil za hodinu, kletil nudu, a právě když jsem si myslel, že už nemohu trvat ani minutu, viděl jsem, jak se v dálce vznášejí skalnaté hory Colorado. Musel jsem si koupit sněhové řetězy, abych překročil Donner Pass a opravil pneumatiku ve Vailu. Cestoval jsem a cestoval as každým kliknutím na počítadlo kilometrů jsem opustil svůj starý život.
Najednou bylo tolik možností, tolik životů, že jsem mohl vyzkoušet, že jsem narazil na sebe, abych je našel a držel. Strach, který mi tolik let zatěžoval ramena, byl konečně pryč. Cítil jsem se jako světlo jako pták. Mohl bych létat kamkoli, co jsem našel.
