Cestovat
Jednou z položek v mém seznamu „pro“pro přesun do San Jose je „Můžeme se vrátit.“
Neruda řekl: „Ti, kdo se vracejí, nikdy neodešli.“Jak řekl můj manžel, naléhavě, každý z mnohokrát, co jsme se rozloučili během naší ulta-meziměstské námluvy, „hasta luego“, ne „adios“. Nikdy adios.
Náš syn mi říká: „Mamito, moc tě miluju, como el sol.“Miluji tě tolik, jako slunce. Každý večer po měsíce jsme museli diskutovat: slunce zmizí, ale vždy se vrací. Potřebujeme tmu, abychom mohli odpočívat, abychom mohli vidět hvězdy, a Měsíc nám připomíná, že slunce tam stále je. Často diskutujeme: Mamá musí chodit do práce a vy můžete být se svými přáteli a s papito, ale mamá se vždy vrací, vždy se za vás vrací.
Nyní také říkáme: Miluji tě jako naše kuřata. Miluji tě jako stromy. Miluji tě jako hory. Miluji tě jako květiny. Miluji tě jako náš dům, jako červi v kompostu, jako mravenci, jako hvězdy. Miluji vás jako toto místo, tento šrot světa, který je naším domovem a že budeme muset odejít.
Jednoho dne jsem jezdil domů z práce a viděl jsem pole, osvětlené čepelí slunečního světla, které se klouzalo mezi kopci, na zádech seděl bílý kůň s bílou volavkou. V tu chvíli vypadali věčně, jako jediné zvíře uchované v jantarovém světle. Stále jsem řídil. Volavka odletěla pryč a noc spadla.
Věděl jsem, že žít tady - mezi dvěma malými městy v jednom z nejchudších států v Mexciu - by znamenalo vydržet určité komplikace a finanční nejistotu. Ale je toho příliš. Když jsme se sem přestěhovali, do našeho malého venkovského domu, doufali jsme, že - tak syčivý, jak to zní, - do jisté míry žijí ze země, a přesto je pravda, že jsme soběstační v vejcích, limetkách a bylinách, a my jíst občasné kuře, to jsou věci, díky nimž se cítíme dobře, ale nepomáhají významně naší spodní hranici. Ve městě musíme pracovat na zadcích, abychom vydělali málo peněz, a nakonec nebudeme žít ani na venkově, ani na městském životě, ale na vyčerpávající, těžkopádný a neuspokojivý hybrid.
Pokud chceme být opravdu tady - tady v nejmenším smyslu, ne tady v Mexiku nebo tady v Oaxaca, ale tady v Paraje el Pocito, na této polní cestě, na tomto pozemku - musíme odejít. Potřebujeme, tak chladno, jak to zní, peníze, abychom mohli investovat do tohoto života. A jediné místo v USA, které nám dává smysl, je jít do San Jose v Kalifornii, kde je moje rodina, kde je stále většina mých přátel. Protože abychom byli spravedliví, pokud nás naše finanční potíže tlačí, láská nás také táhne. Je snadné zapomenout, že když se pokoušíme vymyslet týdenní jídlo na třiceti pesech, ale musím si uvědomit: jedeme také pro své rodiče, pro svého bratra a všechny ostatní lidi z dálky jsme milovali příliš dlouho. A pro Sashu, psa, který už pro tento svět už není. Sasha, která vždy byla přesně, dokonale, úplně kdekoli.
Určitě se mi podaří žít podle příkladu mého psa.
San Jose jsem nikdy neměl rád, i když předpokládám, že je to technicky moje rodné město. Ještě jednoho dne jsem chtěl v deníku napsat: „Celý čas, kdy jsem žil v San Jose, jsem chtěl jen odejít.“
Místo toho jsem napsal pravdu: „Jedinou věcí, kterou jsem chtěl, bylo žít.“
Ano: můžeme tam jít a prostě žít. Přistát jako dočasně, ale stejně jako volavka bílá na zádech bílého koně. Buďte tam stejně jednoduše (i když méně zuřivě) jako pes Sasha. Půjdu do Zenového centra, Ibis půjde do ESL tříd, oba půjdeme do práce. Budeme běžet společně. Isaias půjde do knihovny, do parku a do školky, tráví čas se svou americkou rodinou, navštěvuje přátele.
A když je čas odejít, vrátíme se domů a budeme se snažit, aby to fungovalo. Protože toto místo milujeme jako slunce, které se večer promítá do kopců, osvětluje adobe stěny a carrizo, pole kukuřice a děti hrající fotbal v prachu, kuřata vykukující po jejich mamě. Právě jsme tady. Vždy se sem vrátíme.
