Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Seděla na ulici před displejem podprsenek, upékala na řasenku jemnou hůlkou a opakovala pohyb, dokud se nevtíral inkoustový černý, a nezachytil se k řasám. Na prsou visely prsa (protože to byla prsa a ne prsa), rozebraná část ženského manekýnku odříznutá od bránice po krk. Prsa měla velikost bowlingových koulí, špičatých jako kužely, a vznášely se nezávisle na jakémkoli těle pokrytém tyrkysovou, červenou, růžovou a oranžovou krajkou - květ nějakého druhu ženského. Dívčí řasy byly opevněné a zdánlivě neproniknutelné, ale začaly padat pod tíhou nahromaděné řasenky. Miluješ mě? Miluješ mě víc? “Zdálo se, že se ptá každým pohybem zápěstí, když pokračovala ve stavbě temného lešení kolem jejích očí.
Viděl jsem ji, jak jsem procházel ulicí krásy v Calle de Belleza, v sousedství La Merced v Mexico City. V té době jsem žil s Bea, mou druhou mamou mexicana; byla nejlepší kamarádkou mé první mamá mexicany, Paty. Bea a Paty strávili dlouhé nedělní odpoledne pitím piva, vyprávěním příběhů a smíchem s divokým opuštěním. Když jsem zestárl, chtěl jsem mít to, co měli.
Jeho nepřítomnost mě pronásledovala. Když odešel, cítil jsem, že jsem ztratil všechny své příběhy - o něm, o nás, o mně. Abych unikl ztrátě, hodil jsem se hlouběji do dobrovolnictví. Ponořil jsem se do životů druhých. Poznal jsem mládí, los chavos, v La Merced, když se účastnili filmových a psaní workshopů.
Ale s kým? Tu jaro, lásku, o které jsem si myslel, že jsem uprchl ze svého života. Poté, co byl pryč, Bea mě viděla brečet přes mé tacos, přes můj počítač, dokonce i na metro - celé týdny. Věděla, že jsem uvízla, že jsem ztratila svůj příběh, a tak mě pozvala do La Merced, kde pracovala, abych se zúčastnila fotografického workshopu. Sousedství, nejstarší v Mexico City, bylo definováno prostitucí, chudobou a zločinem, ale já jsem tam byl předtím s Bea a cítil jsem se jako doma mezi zchátralými budovami, ve kterých bylo sedm a osm generací stejných rodin. O La Mercedovi není ani jeden příběh. Je to udusení, dementní spleť těl, hlasů, příběhů. To je to, na co jsem se chtěl dostat, moře, ve kterém jsem se chtěl utopit.
První den fotografického workshopu jsem šel po ulici krásy s mexickým fotografem Juanem San Juanem a skupinou teenagerů z La Merced. Juan San Juan vedl fotografický workshop a nechal nás v sousedství uvolnit se, abychom objevili naše fotografické oko. Podle Bea jsem byl dobrovolníkem, ale cítil jsem se spíš jako dítě, když jsem poprvé procházel ulicemi se sedmnácti a osmnáctiletými a poprvé se vrhl do života ostatních v sousedství.
Na la calle de belleza byly tmavé obočí a řasy žen všech věkových skupin pokryty neprůhlednou páskou a některé z nich seděly nehybně, když mladé ženy nanášely vosk na rty, bradu, nos, žaludek nebo nohy a poté vytrhaly vlasy u jejich kořene. Když jsem sledoval, jak se ženy voskují, začal mi Juan San Juan vyprávět příběh.
"Před několika týdny jsem tu byl a v dálce jsem viděl mladou ženu ležící na stole uprostřed ulice." Aplikovali vosk na kudrnaté vlasy kolem jejího pupku. Když jsem se blížil ke stolu, cítil jsem, jak se měkké tělo ženských těl tlačí na moje; náš pot se mísil. Na stole jsem viděl tenké svalnaté nohy, malý pas, hrst bellybuttonových vlasů, bobtnání tvrdých prsou a široký T mužských ramen: Ukázalo se, že ženské břicho patří k transvestitu. “
Když jsme pokračovali po ulici, zvětralé staré ženy, dospívající dívky ve fialových hedvábných podprsenkách a průhledných košilích a ženy středního věku v trička Tweety Bird seděly po stranách ulice ve skupinách chatujících, když byla páska aplikována na jejich obočí.
"Co to děláš?" Přestal jsem se jich ptát.
"Narovnáváme obočí." Měli byste to zkusit, “řekli a smáli se mému zmatku.
Když hovořili o narovnání, použili slovesný planchar, což doslova znamená „vyžehlit“. Žehlili obočí dolů a ujistili se, že ani jeden z vlasů se vymkl kontrole. "Můžete také natáčet řasy natrvalo." Trvá to měsíc, ale nemůžete je nechat zvlhčit, když se osprchujete. “Snažil jsem se si to představit, když jsem se nechal mokrým, aby mi mokré řasy.
Moje oči nevěděly nic jiného než vlhkost a sůl, dny a měsíce smutku, které následují, když se zdá, že něco celoživotního zmizí, bez důvodu a bez varování. Myslel jsem, že láska píše naše vlastní svatební sliby, že cestuje po dálnicích jako vagabondi v tyrkysové Toyota Corona s zrezivělým otvorem v podlaze, že to byly květiny poskládané na okraji silnice, dopisy zaslané ve věku, když stal se zastaralým. Tuto lásku jsme prožili v celé své slávě.
Řasy na la calle de belleza mě přiměly myslet na ženy na mé každodenní jízdě metrem, které obratně vytáhly lžíce z kabelky a přitáhly řasy přes zakřivenou hranu. Také použili linii na rty a tekuté oční linky, když auto metra škublo vpřed nerovným tempem a někdy se zastavilo, i když jsme nedosáhli další stanice. Ostatní ženy vytrhaly obočí a oblékly je v obloucích, které propůjčily výraz neustálého překvapení. Ve svém každodenním dojíždění jsem strávil hodiny potením na metru, hodiny stát, zatímco se do těla vměšovaly těla, když se miliony ve městě pokoušely zajistit, aby to fungovalo včas. Dveře se často zavřely na tělech a lidé je otevřeli. Byli pod tlakem vstoupit; ženy, pod tlakem přizpůsobit se.
Zpátky na la calle de belleza seděly ženy na stoličkách na ulici, protože nástavce ze skutečných vlasů byly pečlivě splétány do jejich. Vybral jsem modrý pramen a požádal ženu, aby mi to zapletla do vlasů. Chtěl jsem si barvit vlasy tyrkysově, ale bál jsem se, že akademický trh práce bude podle mého výběru úsudek. Profesoři mi přesně řekli, co mám nosit na pracovních pohovorech: klasický oblek, nikoli šaty a pouze profesionální šperky (bylo zmíněno, že mé stříbrné náušnice zakoupené v marockých ulicích se do této kategorie nemusí hodit). Jeden profesor mi řekl: „Znám ženu, která se rozhodla nosit šaty na pracovní pohovory jeden rok. Byla velmi chytrá, ale najala se. “
Na zobrazovacích stolech ležela bezhlavá ruka figurín v hromadách, jejich falešné nehty zářily na slunci.
"Můžu vyfotit?" Zeptal jsem se ženy za stolem.
"Ne, " řekla, "nechci, abys mi ukradl nehty."
Nechal jsem divoký škytající smích a řekl: „Mohu ti slíbit, že ti nebudu ukrást tvé nehty.“
Vystrčil jsem své krátké, tupé nehty, odřízl jsem se k pronásledování a bez leštění, jako by to byl důkaz. Podíval jsem se na tři palcové falešné nehty pokryté drahokamy, malované na gepardových skvrnách, s obrazem Panny Marie z Guadalupe, s tváří Betty Boopové - a přemýšlel jsem, jak bych si zapnul kalhoty, snědl jsem „vitamín T“(tacos), tortas, tamales a tlacoyos), uskutečněte telefonní hovor nebo hrajte fotbal s těmito hřebíky. Žena za stolem vypadala uvolněně při smutném pohledu na mé nehty, usmála se a pokynula, abych šel dopředu a vyfotografoval se.
* * *
Jeho nepřítomnost mě pronásledovala. Když odešel, cítil jsem, že jsem ztratil všechny své příběhy - o něm, o nás, o mně. Abych unikl ztrátě, hodil jsem se hlouběji do dobrovolnictví. Ponořil jsem se do životů druhých. Poznal jsem mládí, los chavos, v La Merced, když se účastnili filmových a psaní workshopů.
Iván chtěl být filmařem. Jeho baculatý osmiletý bratr, díval se přímo do mých očí, mi řekl: „Budu majitelkou kantíny La Peninsular“- místo, za které ji prodala chlapecká matka, pouliční prodavačka zboží. Dvojčata Arnold a Arturo seděli v rohu ulice a jejich skicáře kreslily příšery z videoher, tváře ze sousedství a vymýšleli přízraky. Jasmin, jedna z mála dospívajících dívek, které se účastnily workshopů, byla plachá a trávila své dny pomáháním své rodině opravovat „Boží děti“, náboženské postavy Ježíše, které se prodávají a komplikovaně oblékají.
Když jsem řekl prodejci na mém místním trhu v Coyoacánu, že se chystám strávit sobotu v La Merced, odpověděl: „Por Poré, guere? La Merced se nikdy nemění. Vždy existují prostitutky, vždy existuje obchod a vždy existuje násilí. “
Luis, šestnáct, už předčasně opustil školu; jako mnoho dětí v sousedství, finanční závazky ho přinutily k neformální pracovní síle. Mnoho chavosů pracovalo jako diableros pomocí panenek (známých jako diablos nebo „ďáblové“) k provozování zboží po okolí. La Merced, obchodní srdce města, mělo tisíce až tisíce diablerů, o nichž mnoho lidí v sousedství uvedlo, že jsou ovládáni mafiemi. Některým diablerům bylo dovoleno jít dolů po určitých ulicích a každý znal jejich geografický obvod, neviditelné hranice, které oddělily jedno území od druhého.
Erik ve dvaceti pěti letech patřil k nejstarším a téměř dokončil střední školu. Nicméně, kvůli jeho neúspěchu jeho angličtiny třídy, on nikdy dostal jeho titul. V říjnu jsem na jeho žádost začal doučovat v angličtině. Chtěl být novinářem a často se mě ptal, jak se přihlásit na univerzity nebo získat stipendia.
Ángel se někdy objevil v dílnách, měl na sobě celou černou a nemluvil. Během psacího semináře, který jsem uspořádal, se obešel, ale když jsem se zeptal, jestli se chce zúčastnit, zavrtěl hlavou a podíval se dolů na podlahu. Později jsem ho však viděl sedět na stole v rohu místnosti a psal tekuté stránky malými písmeny. Podal mi několik stránek, a když jsem začal číst, uvědomil jsem si, že čtu příběh o tom, jak byl svědkem toho, jak se jeho bratr zabil na náměstí v La Merced. Byl to okamžik, kdy moje slova neměla smysl, takže jsem nemluvil. Ángel ke mně však šeptem mluvil a nechal se rozlévat veškerý jeho smutek, všechna ta zadržená slova, všechna ta ticha. Řekl mi, že to bylo, když se začal řezat, aby znecitlivěl bolest, a ukázal mi malé bílé jizvy běhající po jeho paži.
* * *
Když jsem řekl prodejci na mém místním trhu v Coyoacánu, že se chystám strávit sobotu v La Merced, odpověděl: „Por Poré, guere? La Merced se nikdy nemění. Vždy existují prostitutky, vždy existuje obchod a vždy existuje násilí. “
Chavos procházel těmito různými kmeny v La Merced: „ženy svatého Pavla“, které pracovaly na San Pablo jako prostitutky, nebezpeční chinerové, a staří muži, kteří leželi v sobotu ráno na náměstí La Aguilita, rozloženém v sedmi stavech opilého spánku. Děti na mě dávaly pozor; ve dnech, kdy jsme procházeli našimi ulicemi, poukazovali na los malos.
"Je to chinero, " řekl Erik a ukázal na tetovaného mladíka s tvrdým sklovitým výrazem v očích.
"Jak poznáš hrozbu násilí?" Zeptal jsem se ho.
"Každý, kdo tady bydlí, ví, co z pohledu vyplývá."
Přinutilo mě to myslet na mého přítele Partama z Afghánistánu a příběh, který mi jednou vyprávěl o tom, jak on a jeho sestry uprchli ze země. Partamův příběh jsem Erikovi co nejlépe předal, ale věděl jsem, i když jsem mu říkal, že se rozšiřuje a stává se šelmou podle mého vlastního vynálezu. Vyprávěl jsem příběh s tekutou krásou, kterou jsem si pamatoval, ne se zlomenou anglickou Partam, kterou použil. Partam řekl, že chce, abych napsal jeho příběhy o Afghánistánu, protože to nikdy nebude. Ale pokaždé, když jsem znovu přečetl příběh, bylo to přetvořeno mými zkušenostmi, vnímáním a vzpomínkami. Říkal jsem pravdu? Byl můj vyprávění méně „skutečným příběhem“než originál? Pravda, kterou jsem v něm našel, byla jiná, než ta, kterou chtěl chtěl vyjádřit Partam?
On, nepřítomnost, věřil, že rozdíl mezi fikcí a fikcí byl černobílý, že paměť byla strojem, který zaznamenával matematické rovnice. Nikdy se mi nepodařilo být strojem, zachytit věci přesně tak, jak bylo řečeno, a cítil jsem se jako selhání. Moje pravda nebyla nikdy „pravda“; Vypadalo to, jako by život neměl prostor pro interpretaci, pro vliv neviditelného, pro duchové, strašidelné vzpomínky a vzpomínky, které vplývají na lidské interakce.
Když jsem mu vyprávěl příběhy o Mexico City, o La Merced, chtěl jsem zachytit způsob, jakým jsem zažil chaos, způsob, jakým mě lidé pronásledovali, a způsob, jakým se vrhli do mé představivosti a mého života. Neexistoval žádný jediný, čistý příběh, který by mohl nabídnout. Ve světě, který vyžadoval dokonalost, který vyžadoval stroje a matematickou přesnost a žehlil obočí a dokonale pěstěné nehty, můj hlas neměl místo. Pravda měla nějakou hodnotu, ale já jsem ji toužil s pamětí, s tím, že jsem nezapsal každé slovo, abych zaznamenal každou konverzaci.
Partam byl svědkem životní krve naší lásky. Partam tam byl, když stál přede mnou naboso a četl své sliby:
"Nemůžu milovat v polovičním měřítku: střechu, ale žádné zdi, chtíč, ale lásku, jaro, ale žádný pád, Vánoce, ale žádné Velikonoce, zjevný Bůh, vítězové bez poražení, Yankeeové bez Red Sox." Nemůžu milovat v poloviční míře. Polovina opatření, život polovina počasí, buď spálí nebo povodní. “
Vzpomínám si, že jsem si myslel, že jeho sliby byly krásnější než moje, že měly větší význam. Partam tam byl, když jsem odpověděl, "Stojíš přede mnou, v klidu uprostřed mé bouře a přivedeš mě květy z dálnic každého státu, kterým projdeš." Chci s tebou zestárnout a vrásčitě. Milovat tě tak, jak jsi, je to můj slib pro tebe. “
V jeho nepřítomnosti jsem nevěděl, jak se překonfigurovat. Veškerá hudba, kterou jsem měl, byla ve skutečnosti jeho. Líbila se mi ta hudba, nebo se mi to líbilo, protože jsem ho milovala? Nevěděl jsem, co je ode mě a co je od něj.
* * *
Abych se dostal do La Merced v září v den oslav Panny Marie z Merced, vzal jsem metro do Pino Suárez a poté šel dolů San Pablo. V pondělí ráno v 8:30 ráno už byli na ulici. Většinou je můžete rozeznat podle jejich bot: Nosili pětipalcové paty v růžové barvě, v černém peří, v tyrkysové, pokryté drahokamy, s jasnými podpatky, s peep prsty, s tkaničkami, které jim křižovaly lýtka. Jak bylo v den Panny zima, byli v černých leginách a nosí svetry. Někteří byli malí a mladí, dětští, ale bez emocí. Obložili ulici a stáli jako sochy, zatímco obchodníci a diablerové běhali s panenkami naskládanými do krabic sýrových listů, dekorace Den mrtvých, stovky ananasů, pivo, koks a bramborové lupínky. Některé ženy byly staré, jejich široké boky a ztlumená stehna patrná přes tenké šedé legíny.
Přemýšlel jsem o kráse, o lásce a připomenul jsem si řadu fotografií pořízených mexickou fotografkou Mayou Goded. Když jsem s ní vedl rozhovor, diskutovala o chvílích krásy a přátelství, které sexuální pracovníci našli v každodenním životě, o vztahu mezi sexuálními pracovníky a ženou, která prodávala tortilly za roh, o vtipech, které řekly. Zatímco jsem viděl mrtvé oči, když jsem šel po ulici, Maya, která žila v La Merced po dobu pěti let, viděla větší gobelín. V době, kdy zahájila svůj projekt, Maya, těhotná, strávila pět let fotografováním prostitutek v La Merced a hledala, aby pochopila životy žen svatého Pavla. Řekla, že s jejím těhotenstvím přišla intenzivní potřeba prozkoumat, co to znamená být ženou, co to znamená být redukováno na vaše pohlaví, být ženou nejméně přijatelným způsobem. A zároveň chtěla ukázat plné lidstvo sexuálních pracovníků.
Je láska klientem padesáti let? Je láska opilá, která se s tebou miluje a potom maří tvoje zdi?
Jedna z jejích fotografií, černobílý obrázek, který jsem viděl v Mayově studiu rok předtím, než jsem poprvé navštívil La Merced, ukazoval v okolí deštnou ulici. Když jsem se na obraz díval déle, všiml jsem si na chodníku stovky kruhových vrubů. Tenké, lehké, průsvitné - kondomy byly téměř nepostřehnutelné. A přesto vyprávěli příběh, příběh přání a potřeb, klientek a prostitutek (jak jim Maya říkala, sexo-servidory), žen a jejich vztahu k jejich tělům.
Když jsem konečně prošel ulicemi La Merced, zjistil jsem, že ty zářezy, které se na fotografii zdály tak průsvitné, byly ve skutečnosti stříbrné uzávěry lahví, které byly bušeny do vozovky neustálým pohybem a hmotností aut. Realita mi připadala nespravedlivá. Chtěl jsem vidět na ulici hromady kondomů, vidět důkazy každodenního zneužívání těl. Chtěl jsem, aby to všichni museli vidět, spočítat průsvitný odpad, který zůstal po konzumaci žen.
Na další fotografii ležela na posteli malá, šedovlasá žena, oči vykukující ze silných brýlí. Vedle ní jí kolena stáhla muž, její padesátiletá klientka. Mužova hlava byla upřená na vrcholu ženy se zavřenýma očima. Když jsem viděl tu fotku, přemýšlel jsem o ní celé dny, týdny po sobě. Až mnohem později jsem si myslel, že je to také láska.
Když jsem dělala rozhovor s Mayou ve svém fotografickém studiu v Coyoacánu, ukázala na fotografii mladé prostitutky v její ložnici, stěny za ní namalované nástěnnou malbou Santa Clause a velkými prsy v bílém prádle. "Byl tam opilec, který tam žil roky, a zaplatil za sex tím, že maloval zdi, " vysvětlila. Zajímalo by mě, je láska klientem padesáti let? Je láska opilá, která se s tebou miluje a potom maří tvoje zdi?
Pak mi ukázala obraz prostitutky s hrudním košem uzavřeným v sádře a její ňadra se vysypala přes bílý nádech. "Co to je?" Přiblížil jsem se blíž k fotografii, jako by blízkost vedla k pochopení. Moje mysl byla prázdná. Mžoural jsem. Naklonil jsem hlavu do strany. Podle Mayy prostitutky občas zakrývají své bránice v obsazení, což znemožňuje jíst. Dokud dokážou vydržet obsazení, třeba měsíc nebo dva, konzumují všechna svá jídla slámkou. Když Maya poprvé viděla obsazení, řekla: „Nevěřím tomu. Jak to sakra fungují? “Ženy však nadále viděly klienty a mezi potem a tlakem z obsazení zhubly. Bylo to pro mě neuvěřitelné - délky, které šly.
Chtěl jsem mluvit přímo se ženami - slyšet jejich příběhy z vlastních úst. Ale lidé v okolí mi řekli, že ženy jsou ovládány mafií. "Nikdy s nimi nebudeš moci mluvit." Dokonce i my z nás, kteří žijí v La Merced, se od nich oddělují mafie a stigma spojená se sexuální prací. “Rafael Bonilla, filmař z Mexico City, který natočil krátký film Rojo y Blanco o protestu organizovaném prostitutkami. abych požadoval jejich lidská práva, řekl mi, že když budu mít rozhovor s prostitutkami, zeptají se: „Co pro tebe píšeme tento příběh a rozhovor s námi? Získáte příběh, PhD, něco, ale co získáme? “
Moje potřeba s nimi komunikovat, slyšet jejich příběhy, pramenící z intenzivní touhy porozumět tomu, co jsme měli společného, jak tlaky na to, abychom byli krásní, vydělávali peníze a hledali lásku (nebo chtíč), nás vedly k přijetí neočekávaných opatření, nějakým způsobem ohrozit naše hodnoty a naše těla. Byli jsme ženy, jako rozebrané figuríny na ulici, kolekce dílů, které se mají stát krásnými? Abych s nimi mohl komunikovat eticky, musel jsem žít v La Merced, trávit roky v komunitě, jak to dělala Maya, a přispívat k vytváření smysluplných změn. Musel jsem se zeptat sám sebe: Myslel jsem si, že skrze jejich příběhy znovu objevím své vlastní?
* * *
Neexistuje žádný příběh o ztracené lásce, žádný jediný, čistý příběh, který by se mohl nabídnout. Láska ztracená je někdy filozofičtější než fyzická, rozpad, který začíná tím, jak definujeme příběhy, jak vidíme rozdíl mezi fikcí a fikcí a jak se vypořádáme s nedokonalostmi, které nás všechny pronásledují.
* * *
Až příště jsem viděl některé sexuální pracovníky, bylo to brzy ráno v září, v den Panny Marie z La Merced. Přišel jsem se setkat s přáteli na náměstí la Aguilita a bylo chladno. Měl jsem na svém jediném svetru nějaké staré džíny a můj černý Converse.
Když dorazil Erik, políbil mě na tvář a řekl: „Vypadáš příliš fresa. Proč jsi nenosil tričko Saint Jude? “Sundal si opotřebovanou hnědou mikinu se skvrnami a otvory kolem okrajů rukávů a dal mi to. Sundal jsem si svetr a schoval ho do tašky, protože jsem věděl, že se mě snaží chránit před přílišnou nechtěnou pozorností.
Poté, co jsem si zapnul mikinu, jsme se vydali na tržiště La Merced na fotbalovém stadionu se skupinou přátel z okolí, kteří chtěli vidět komplikované oltáře postavené pro Pannu, poslouchat živou hudbu a tančit. Na trhu Luisa, která žila v La Merced, požádala o povolení, abychom vyšplhali na střechu trhu. Šli jsme do druhého patra a jeden po druhém vyšplhali po drsném žebříku. Sledovali jsme několik dospívajících s obrovskými šálky piva, kteří měli těžké lezení a pití. Střecha byla rozpínavá a od okraje jsem viděl dvě a tři příběhy vysoké zdi černých reproduktorů lemujících ulice, tisíce lidí tančících a v dálce znamení, které říká: „La lucha contra la trata sigue “(„ Boj proti obchodování s lidmi pokračuje “).
Sexuální pracovníci se zúčastnili taneční soutěže před obrovským oltářem z čerstvých květin a zasvěceným Panně La Merced. Oltář, který se stavěl celý týden, byl kompletní s akváriem, kde pod nohama Panny plavaly zlaté rybky. Dva sta metrů mezi jevištěm, kde DJ roztočil reggaeton a oltář pro Pannu, byla plná tetovaných těl a mládí s michelady Big Gulp (pivo, vápno, sůl a rajčatová šťáva) v jejich rukou.
Skupina transvestitů byla oblečená do odpovídajících růžových košil zdobených Šmolky a tančili unisono. Jejich jména byla vytištěna na zadní straně košile, a když se kroucili a otočili, viděl jsem „Chungo“, „Chuy“a „Lola.“Byli obklopeni stovkami mladých tančících s divokostí, jako by je honila smrt. Ozvalo se šílenství potu, rozcuchaných vlasů a zamotaných končetin.
Hudba vstoupila a opustila mé tělo s takovou silou, že jsem cítil, jak se můj srdeční rytmus mění, aby ho dohonil. Když jsem se pokusil polykat jahodovou sodu, kterou mi předal prodejce, zvuk mi pronikl přes mé tělo, zachytil mi v krku a přiměl mě, abych se dusil. Sledoval jsem dlouhé, zamotané vlasy hubené chavo, když tančil ve svém vlastním světě. Na jeho hrudi byl vytetován obraz Svaté smrti. Když jsem se rozhlédl, uviděl jsem tetování Svaté smrti.
Kam půjdou všechny naše příběhy? Zeptal jsem se ho v dopise poté, co odešel. Zmizí?
Když jsem procházel lisováním těl s Erikem a dalšími přáteli z okolí, trénoval jsem oči na chlapa s dlouhými, hladkými vlasy a červenou šátkem oblečeným v obří pruhované košili a kalhotách, které visely pod jeho zadkem. Tančil se ženou s piercingem v každé tváři, džíny o třech velikostech příliš malými a tetování ďáblů, kteří se plazili z jejích kalhotek, jí lemovaly záda.
"Je to Mara, " naklonil se Erik a zašeptal s odkazem na nadnárodní gang, který vznikl v Los Angeles. Zatímco jsem si všiml různých kódů ulic, Erik je četl. Mohl bych je někdy také přečíst, abych se cítil jako doma v komunitě, do které jsem se vrhl?
To mě nutí myslet na své dětství v Arkansasu, jak jsem psal, na léta strávená procházením lesem, objevování zažloutlých slupek hmyzu a papyru, průsvitné kůže hadů. Možná jsme to museli udělat, nechat naše kolektivní zažloutlé slupky pozadu a částečně si zapamatovat, kdo jsme.
Chtěl jsem zjistit, jaká skupina transvestitů by vyhrála taneční soutěž, ale davy vytvořily kolem tanečníků zeď, takže jsem je už nemohl vidět. A pak jsem to byl jen já v davu cizinců, a já jsem zůstal s vlastním srdečním rytmem, měnícím se.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
