Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
Fotografie: Kevin N. Murphy
TURTLE BYLA KRYTÍ.
9. října 2011, 6 let, 10 měsíců a 275 dní po vlně tsunami, Rizaldi se mnou seděl v kavárně v indonéské Bandě Aceh. Ze svého batohu vytáhl deník katastrofy.
Vzpomínky byly zaznamenány v typické indonéské školní knize cvičení, zdobené karikaturami a zářivkami. Oficiální název výrobce „Želva“byl vyražen na lepenkové obálce, ale Rizaldi už dávno vymaloval neoficiální jméno níže v indonéské bahase s modrým kuličkovým perem: „Kniha tragédie, zemětřesení a tsunami v Acehu a severní Sumatru. “Pod tím silnými velkými písmeny prohlásil:„ BY RIZALDI. “
Na neonově růžové obálce deníku dominovala karikatura želvy. Měl na sobě červenou, disketu proti slunci s bradou a praštěným úsměvem. Vypadalo to na celý svět jako na netypického želvového turista. Až na to, že před sedmi lety, když bylo Rizaldimu třináct, vytáhl z očí želvy slzy. Slzy a nepříjemný úsměv byly zneklidňující a disonantní.
Na skořápce želvy byla napsána slova: „Tato želva pláče … Aceh právě teď pláče, “následuje prosba „Podívejte se znovu za třicet let. Podívejte se na zadní stranu knihy. “
"Chci, aby to bylo jako důkaz, že se tsunami skutečně stalo, " řekl Rizaldi, "že existovalo, že [vnější svět] pomohl Acehovi … Acehnese o tom čase nemluvit." Ani ty nevíš o té době tsunami. Chci to sdílet s Amerikou, Austrálií, těmi a světem. Je důležité, aby věděli, jak jsme se cítili. “
Deník byl skličující. Kartonové obaly sevřely dvě zrezivělé svorky, ale když jsem otevřel knihu, některé stránky se uvolnily a třepotaly na podlahu. Když jsem zvedl padlý papír, zjistil jsem, že je letos měkký, ve věku nikotinové žluté, inkoust zmizel.
Sedm let téměř snížilo rekord na nečitelnost. Od tsunami byly Acehovy vesnice a města z velké části přestavěny. Ale jak Rizaldi začal svůj příběh chvějícím se hlasem a prsty mu bubnaly na stole, bylo zřejmé, že na to nezapomněl.
Na druhé straně deníku byl úvod.
„Děsivý výskyt tsunami, “začal v indonéské bahase, „zanechal trauma a smutek. Všechno, co miluji a čest, bylo dokončeno, zameteno vlnou tsunami … Možná to bylo všechno varování, odpověď na naše činy, od Alláha. Doufejme, že tsunami nás může přimět pochopit Boží moudrost, abychom mohli zlepšit budoucnost. “
*
V neděli 8. prosince 2004, 8. prosince 2004, den po Vánocích, byl Indický oceán zasažen zemětřesením o velikosti 9, 0, což je třetí nejsilnější zaznamenaný na seismografu. Severní okraj indické desky se ponořil 15 metrů pod barmskou deskou. Když indický talíř ustoupil, barmský talíř vystřelil vzhůru, vytlačil obrovské objemy vody a uvolnil nejsmrtelnější vlnu tsunami ve světové historii. Geologové odhadují, že uvolněná energie byla asi 550 milionůkrát silnější než Hirošima (rovná se explozi 9, 560 gigatonů TNT). Země až do Jižní Afriky, 8 000 km. na západ, byly zasaženy, ale pevnina nejblíže k epicentru byla severní špičkou ostrova Sumatra - Aceh, Indonésie, Rizaldiho domov. Vlna zasáhla takovou silou, že doslova vyhladila bariérové ostrovy a přehnala přes 5 km. vnitrozemí. Vlna byla tak silná, že uložila 2 600 tun lodi 4 km. od břehu.
Nakonec se ukázalo, že tsunami je nejsmrtelnější ve světové historii. Z 225 000 obětí bylo asi 170 000 Acehnese.
Než vlna udeřila do Acehu, vesničané žijící v blízkosti pláže byli svědky zázraku: oceán ustoupil stovky metrů od pobřeží a odhalil pruhy lesknoucího se písku pokrytého uvíznutým mořským životem, od ryb po chobotnice. Děti, z nichž mnohé trávily své neděle hraním na pláži, byly první, které spěchaly, aby shromáždily náhlou odměnu. Brzy následovali muži a ženy z vesnic. O minutu později vlna zatemnila horizont. Je téměř jisté, že všichni viděli blížící se vlnu tsunami - když zasáhla pobřežní čáru Acehu, tyčila se z výšky 30 až 75 stop - ale protože se nabíjela rychlostí sto mil za hodinu, nikdo nemohl uprchnout.
Vesnice Rizaldiho, Emperom, byla 4 km. vnitrozemí. Než dosáhla Emperomu, vlna srovnal Lamteh, pobřežní rybářskou vesnici. Fotografie Lamteh po události odhalí jediné, co zbývá: betonové zdi městské mešity. Degradovaná kupole mešity byla odvedena několik set yardů doprostřed rýžového pole. Z 9 000 obyvatel Lamtehu přežilo kolem 1 000, z nichž většina měla to štěstí, že toho rána byla někde jinde.
Když opustila slupu Lamteh, vlna se prudce vyšplhala a pravděpodobně dosáhla Rizaldiho domu za méně než minutu.
26. prosince 2004 otec Rizaldiho opustil dům v 6 hodin ráno, stejně jako svítání změnilo růžové cirrusové mraky na růžovou, aby prodával zeleninu na tradičním trhu Pasar Seutui.
Když jsem poprvé potkal Rizaldiho, popsal se jako „nenápadný původ.“Před tsunami prodal jeho otec produkci na tradičním trhu, jeho matka pečovala o dům a jeho bratr studoval na technické střední škole, aby se stal mechanikem na motorce. Prožili jednoduchý život, ale Rizaldi měl velkou úctu k rodičům, zejména k matce, která ho po škole učila další hodiny a každou noc kontrolovala své domácí úkoly.
V době tsunami se Rizaldi již vyznamenal na střední škole ve své vesnici a dostal stipendium prestižní soukromé střední škole v Bandě Aceh, hlavním městě vzdáleném 15 kilometrů. Cenu odmítl, protože jeho rodina si nemohla dovolit denní jízdné autobusem. Přesto se jeho rodiče rozhodli zapsat ho do akademické střední školy, spíše než do technické školy, jako je jeho bratr, ambiciózní, aby mohl získat univerzitní stipendium a zajistit jejich stáří.
Rizaldi už nebyl spokojený s ničím jiným než dokonalými známkami v každém školním předmětu. Pochopil, že jeho povinností je zlepšovat život rodičů.
V 7:15 hod. Rizaldi požádal matku o povolení ke čtení Koránu na balai ngaji. (Balai ngaji je malá neformální mešita postavená ve vesnicích bez dostatečného počtu obyvatel, aby si mohla dovolit uctívání v plné velikosti.) Zabalila oběd rýže a solila ryby do banánových listů. Políbil ji za ruku a vyrazil ven a nechal ji, bratra a jeho pětiletou sestru.
Když zasáhlo první zemětřesení, padly reproduktory zasunuté do rohů balai ngaji, roztříštily se na dlaždice a hromady Koránů vedle kazatelny se zhroutily a rozlily se na Rizaldi. Podlaha se tak prudce otřásla, že Rizaldi a ostatní věřící byli nuceni si lehnout, aby se nesklouzli. Když se dřevěná budova otřásla a zasténala nad nimi, modlili se nahlas a jejich slova se překrývala, aby vytvořila jediný větší apel.
Poté, co chvění konečně zmizelo, uctívatelé klopýtali venku, aby objevili vykořeněné palmy, dřevěné domy ve městě se zhroutily nebo nejistě šikmo, stáda dezorientovaných koz a krav se krčily v kruzích a ulice se vyplňovaly dalšími vesničany, kteří ničili devastaci.
Méně než dvě minuty po ukončení prvního otřesu začala druhá. Když se země chrastila, někdo začal zpívat azan, islámské volání k modlitbě.
Na rozdíl od mumlání latinské mše nebo atonálního zpěvu buddhistických mnichů je azan operativní a dojemný, existuje někde mezi modlitbou a písničkou. Ačkoli azan vždy používá stejná slova, každý muezzin je zpívá jinak, protáhne oblíbené samohlásky, nadává různá slova různým klíčům a oživuje tak známou modlitbu jako jazzoví hudebníci ladící standardy. Lā ilāha illallāh - řeka assonance a souhlásky příliš krásná na to, aby nezpívala - končí azan. Jeho význam: není Bůh, ale Bůh.
Rizaldi se soustředil na azan. Čím více se zaměřil na modlitbu a na Alláha, tím slabší se otřesy zdály. Brzy se země uklidnila. Azan však pokračoval v ozvěně trosek. Vesničané instinktivně uposlechli volání a vydali se směrem k balai, který stál uprostřed ničení. Rizaldi viděl, jak se k němu jeho rodina klopýtá. Jeho bratr kulhal, krev mu rozmazal nohu a jeho matka nesla svou mladší sestru, která plakala na jejím rameni.
Třetí zemětřesení bylo nejsilnější a vrhlo všechny na zem. Děti kvílely, děti křičely a dospělí se znovu začali modlit, když se svět chvěl. Azan smutně kvílel. Ale s azanem byl smíchán nový nízký rachot, jako by země vrčela, „nebo zvuk leteckého motoru.“Řev zesílil a proměnil v rozzuřený výkřik. To bylo, když poprvé spatřili tsunami.
Vlna chovala výše než palmy a byla tak silná blátem a bahnem, byla černá. Ve své pěně se točily fragmenty všeho, co už spotřebovalo - domy, stromy, auta, lidi.
"Když jsem viděl vodu, myslel jsem, že musím utéct." Ale ani motocykl nemohl uniknout. “Dav se pokusil uprchnout. Rizaldi bojoval, aby zůstal blízko své rodiny. Jeho bratr zmizel v davu. Vrhl se po matce a sestře do zahrady s banánovníky. Drželi se za ruce, jejich klouby bílé s hrůzou. Chtěl spojit své prsty s nimi, ale narazil.
"Když mě vlna zasáhla - upadl jsem do bezvědomí." Probudil jsem se na povrchu. Myslel jsem, že se musím zachránit. Pak jsem si pomyslel: Kde je moje matka, moje sestra? Voda byla tak vysoká, že se mi nohy nemohly dostat na zem. Popadl jsem na plovoucí desku. Nemohu plavat, takže jsem se velmi bál ztratit palubu. Věřím, že mě zachránil anděl. “
Rizaldi se vznášel nad ruinami města a zkoumal trosky - vykořeněné stromy, mrtvá kráva, zvlněná hliníková střecha domu. Voda byla tak hustá s kaleným bahnem, že neviděl svou vlastní hruď. V bahně visely skvrny slídy a dalších minerálů a mrkaly na slunci.
Zkoušel prstem na nohou, ale nic necítil. Jeho matka a sestra byli hned vedle něj. Jeho matka držela ruku sestry za ruku. Přesto viděl, že je jediným přeživším v utopeném světě.
Okamžitě neviděl mnoho mrtvol. Těla se obvykle nevynoří až několik dní po utopení, pokud vůbec, když bakterie spotřebovávající vnitřky mrtvoly uvolnily dostatek kyslíku, aby nafoukly maso.
Po hodině voda postupně ustupovala. Rizaldi byl překvapený, že se mu pohnul ze své desky a byl schopen sehnat blátivou zem. Když se voda kolem jeho pasu jen propadla, pustil se. Dále byl oceán klidný, nepředstavitelně plochý a nevinný, jen s nejmenší větrnou vlnou. Obláčky mávaly cirkusové obláčky - oblíbené indonéských rybářů, protože slibují dlouhá kouzla dobrého počasí.
Vyčerpaný seděl na kmeni zhrouceného mango stromu, který strhl nad povodeň. Hodinu sledoval, jak voda vytéká zpět k oceánu. Když bylo pryč, zíral na bláto. Všechno bylo pokryto kalem, palcem tlustým: bahno táhlo vlnu z mořského dna. Neviděl nikoho jiného. "V té době jsem přemýšlel, ale nemyslel."
Kolem desáté hodiny si všiml pohybu. Nepoznal pozůstalé, kteří se shromáždili na vrcholu nedalekého kopce. Bylo téměř obtížné říci, že jsou lidé, takže byli tak zasaženi blátem. Teprve když se přiblížil, viděl, že jsou jeho sousedy. „Viděl jsi mou matku nebo moji sestru?“Zeptal se stále. Všichni opakovali variantu této otázky. Mnoho lidí mumlalo modlitby.
Skupina šla směrem k hlavní silnici. Vlna byla vyvrácena bez vzhledu krajiny, žádné stromy ani domy nevydržely, ale když narazili do vnitrozemí, narazili na budovy, které zůstaly stát.
Okraj Emperom nejdále od oceánu byl zaplaven, ale nikoliv vyrovnán vlnou tsunami. Právě tam, ve stínu rohu obchodu, kde často kupoval bonbóny, našel svého bratra. Oba byli příliš šokováni na to, aby udělali cokoli kromě přikývnutí a začali chodit bok po boku.
Exodus pokračoval, jak se připojilo více přeživších, otok. Tsunami nechaly silnici pokrytou troskami - dřevěné trámy, hromady rozbitých cihel, převrácená auta a motorky - takže pokrok byl pomalý. Voda zůstala ve stojatých bazénech, dostatečně tenká, že v nich byla vidět těla. "Když jsme šli, narazil jsem na mnoho mrtvol: někteří muži, i když ženy, starší a velmi mladí, je převyšovali." Rizaldi často poznal jejich tváře: byli to jeho sousedé.
Jednou z nejvíce nezapomenutelných věcí na fotografiích následků tsunami jsou pozice mrtvol: zamotané ve větvích stromu, jejich končetiny visící nebo zaklíněné pod převráceným autem ve štěrbině příliš tenké na to, aby na ni člověk mohl vstoupit, i když chtěl. Ani silný, ani rychlý, ani moudrý neunikl: jen štěstí.
Vyplňování záhlaví každé stránky deníku byly ilustrace a modlitby. Jedna kresba s názvem „Občané, kteří jdou po hlavní silnici“, ukázala dvě skupiny postav, které se blížily k sobě, všichni shodili zbraně - bylo těžké říci, zda byli na schůzce nadšeni, nebo vykřikovali nad mrtvoly na okraji silnice. Modlitby, které zdobily záhlaví následujících dvou stránek, zobrazovaly latinsky indonéský skript nad arabskými víry: „Musíme se šťastně vzdát díky Bohu!“A „Varování před Bohem na Zemi jsou lepší než varování před Bohem při konečném rozsudku.“
Bratři následovali dav do mešity Ajun, která byla přeměněna na improvizované středisko pro pomoc při katastrofách, v sousedním městě West Lamteumen. Zeptali se, jestli někdo neviděl jejich matku nebo mladší sestru. Nikdo to neměl.
Na schodech v mešitě se posadili a sledovali raněné nositele, někteří na plachetách a bambusových nosítkách, jiní se valili s paží přes rameno pomocníka a třásli se na nářcích pozůstalých, když přeživší začali uspořádat mrtvoly v úhledných řadách napříč nádvoří. "Musíme odejít, " řekl bratr Rizaldiho.
Bratři začali chodit na jih po hlavní silnici směrem k domu své babičky ve vesnici East Lamteumen Village, zdůvodňující, že to bylo příliš daleko od břehu, než aby jej zasáhla tsunami. "Cítili jsme se vyčerpaní, žízniví, šokovaní a smutní, to vše se promíchalo do jedné emoce." Lidé plnili ulici, prchali do vnitrozemí nebo hledali rodinu.
Když se bratři vybírali skrz zubaté rozbité desky, padlé sloupky lamp a stádo utopených krav, zjistili, že tsunami zaplavila také východní Lamteumen. Zastavili se a dřepěli ve stínu převráceného auta.
"Kam bychom měli jít?" Zeptali se jeden druhého, ale rychle ztichli. Nikde nezůstalo. Všichni věděli, že jsou posledními živými členy jejich rodiny.
Psi už čichali mrtvá těla v ulicích a kuřata klovala na inertní maso. O několik měsíců později odmítli obyvatelé Banda Aceh jíst kuře a kachnu.
Potom bratři slyšeli, jak se volala jejich jména. Později, Rizaldi, se seznamem momentů během tsunami, za které byl vděčný, hodnotil zázračný příchod svého strýce tak vysoko jako deska, na kterou se držel, zatímco tsunami vířily pod ním. Sotva věřil, že někdo z jeho rodiny je stále naživu, natož že ho zachránili.
Strýc vzal své synovce pod paží a nasměroval je na jih k jeho vesnici Ateuk. Těsně před vesnicí překročili linii: nejvzdálenější rozsah tsunami dosáhl, označený vrstvou bahna a trosek. Ve vzdálenosti jednoho centimetru tráva přecházela ze zašpiněných, zmačkaných, zelených a zdravých. Ateuk unikl tsunami.
Do 11 hodin dorazili bratři do domu svého strýce. Rizaldiho teta a bratranci ho pochovali v objetí. Držel se tety, i když se pokusila jemně uvolnit. Pohlédl přes rameno a napůl očekával, že uvidí svého otce, matku nebo svou malou sestru. Z domu však k němu nikdo neběžel.
Zpětná vazba byla tak silná, že se Rizaldiho rodinní příslušníci domnívali, že to byl začátek epileptického záchvatu, kolem něj se proplétali a chytili ho za končetiny. Rizaldi si vzpomněl na listy banánových stromů, které mávaly ve větru před vlnou tsunami. Otáčely se hlavy jeho matky a sestry, aby se podívaly na vodu.
Když Rizaldi přišel, uvědomil si, že pokud by jeho teta a bratranci byli naživu, kdyby byl naživu, mohli by přežít i jeho rodiče a sestra. Právě teď si mohli prohlédnout trosky Emperomu a hledat ho. Mohli by ležet zraněni pod troskami a volat o pomoc.
Rizaldi chtěl začít okamžitě hledat, ale jeho teta a strýc ho posadili a přinesli mu jídlo a vodu. Zhltl tři sklenice vody a vyčistil talíř rýže. Pak jeho teta a strýc požádali o slyšení, co se s ním stalo.
"Po vyprávění našich příběhů svému strýci a jeho rodině jsem se cítil přirozenější." Do té doby jsme byli zodpovězeni pouze smutkem a hrůzou. Ale byla tam moje rodina! Nařídili nám, abychom se vykoupali čistou vodou, protože naše oblečení, dokonce i naše tváře, byly špinavé blátem z tsunami a moje tělo bylo stále červené, bolestivé a oteklé, než bylo zasaženo tsunami. “
Nahé, zbavené zničených šatů, bláto odmylo, Rizaldi se stále cítil zašpiněný.
Rizaldiho strýc, bratranci a starší bratr se vrátili do Emperomu, aby hledali své pohřešované rodiče. Rizaldi měl v úmyslu se připojit, ale byl ochromen mučivou migrénou. Když on zasáhl otřesy, on a jeho teta byli sami. Popadl krabici instantní nudle a připravil se na tetu.
Nad davem se ozvalo křik: „Voda stoupá!“
"Promiňte, " řekl, když ho někdo strčil. Pak všichni kolem něj křičeli, házeli lokty, drápali na sebe a zoufale se snažili dostat na cestu vedoucí od moře. V rozdrcení Rizaldi uklouzl. Boty ho bušily. Objevila se ruka jeho tety a táhla ho vzpřímeně. Utekli z davu. Rizaldi a jeho teta brzy byli z dechu, daleko za ostatními, ale nevznikla žádná tsunami.
Rizaldi a jeho teta následovali dav do další vesnice Lambaro, než museli sedět z vyčerpání. Nebylo tam žádné jídlo a voda; "Především nás paprsky slunce zabodly." Uprchlíci se šířila pověst, že někdo varoval varování jako vtip; "Určitě byl ten člověk velmi krutý, když řekl něco takového."
Všechny mrtvoly byly přivezeny do Lambara. Pohotovostní úřady se bály nákazy a platily 100 000 rp. nebo asi 10 $, knížecí částka, za každé tělo přivedené do Lambarova masového hrobu. "Byly tam tisíce mrtvol, které se otokaly a nafoukly." Zemřelí byli rozloženi v úhledných řadách. Prvních několik stovek bylo nacpaných do tělních tašek, ale taška se vyčerpala, takže dělníci zahalili mrtvoly přikrývkami, pak košile a roztrhali reklamní bannery, než se vzdali a nechali mrtvé hledět na oblohu. Odkryté mrtvoly vypadaly zvlášť hrozné, protože bahno a bahno zabarvovaly jejich kůži do bledě šedé barvy. Rizaldi a jeho teta seděli pod stromem a dívali se, jak lidé přinášejí hromádky těl do pickupů nebo přehodili přes záda vodních buvolů nebo koní.
Nakonec je jejich bratranec Imam našel a přivedl je do svého domu. Když Rizaldi prošel dveřmi, téměř se zhroutil: shromáždili se tam jeho otec, jeho bratr, šest bratranců, jeho strýc a další příbuzní. V sestavě extatických obličejů si okamžitě všiml dvou zející nepřítomnosti.
*
Mým prvním pohledem na Rizaldiho bylo, že se vtahoval na parkoviště restaurace, kde jsme se dohodli na setkání. Byl kostlivě hubený, měl chlupaté chlupaté vlasy a úsměv, který předváděl křivé řezáky. Slyšel, že jsem spisovatel zajímající se o tsunami, a pozval se na oběd.
Když se představil, jeho pohyby byly trhané, kulhání jeho handshake. Spěchal skrz své věty, slova, která se téměř končila. Jeho řeči byla zvláštní intenzita, jako by předával tajemství, přesto jeho tón nebyl bez vlivu, ani stoupal ani neklesal.
Rizaldi nařídil extra velkou část smažené rýže a pak snědl téměř nic. Většinu vět zakončil pronikavým smíchem nebo vykřičníkem jako: „Ach, to jsem neměl říkat, “nebo „vím, že bych měl dělat lépe.“Z modré prohlásil: „Jsem takový špatný člověk, takový špatný člověk. “
Neustále se pohrával, prsty mu bubnovaly na stůl a nohou se dotýkaly nohou. Přiznal, že se mu nelíbily ostatní vysokoškoláci: myslel si, že se za ním za zády zašklebili za to, že jsou chudí a trapní. Vyhnul se mému pohledu, ale během našeho rozhovoru sledoval, co se mi zdálo jako neviditelná moucha kroužící kolem mých ramen. "Můj problém, " řekl mi, "je to, že nemůžu ovládat své emoce."
Když organizace jako Červený kříž, OxFam nebo Save the Children reaguje na katastrofu, čas je naléhavý a informace jsou vzácné. Nevládní organizace tak využívají kontrolní seznamy k organizaci své reakce a zajištění základních potřeb pozůstalých. Tyto seznamy obvykle začínají základy, jako je jídlo a voda, a pokračují ve věcech, jako jsou nouzové přístřešky a profylaktika, jako jsou brožury popisující správnou hygienu, aby se zabránilo propuknutí nemocí v uprchlických táborech.
Pokud je duševní zdraví dokonce na seznamu, je velmi blízko dna.
V mnoha ohledech má toto upřednostňování smysl. Jídlo, voda a přístřešek jsou okamžité potřeby. Pro dárce a pracovníky nevládních organizací jsou tyto položky hmatatelnou, kvantifikovatelnou pomocí.
Po tsunami reagovalo mezinárodní společenství na Acehovu katastrofu bezprecedentními způsoby. Pomoc nepřicházela pouze v případě okamžité nouzové pomoci - jídla, medicíny a výstavby uprchlických táborů -, ale prodloužila se o šestiletý program organizovaný Rozvojovým programem OSN (UNDP). Bylo poskytnuto více než 14 miliard USD; samotná britská veřejnost poskytla více než 600 000 000 USD, přibližně 10 USD na každého občana.
Celé vesnice byly přestavěny dárcovskými zeměmi; „Turk město“a „město Číny“společnosti Banda Aceh jsou pojmenovány podle zemí, které je stavěly, nikoli podle obyvatel. Celkem bylo postaveno více než 1 000 mil silnice a 100 000 domů.
Péči o duševní zdraví však byla věnována malá pozornost.
Tsunami zabilo přes 60 000 jedinců v Banda Aceh, nebo asi čtvrtinu populace. Mnoho dalších měst podél západního pobřeží Acehu bylo zasaženo ještě více - až 95% obyvatel některých vesnic zemřelo. Každý ztratil milovaného člověka - obvykle mnoho milovaných. Většina lidí viděla, jak přátelé nebo rodina tsunami smetli a slyšeli jejich křik. Téměř každý viděl některé ze 120 000 mrtvol, když leželi v ulicích nebo byly shromažďovány, někdy holými rukama, někdy tlačením do hromádek s buldozery.
Čtyři z hlavních spouštěčů posttraumatické stresové poruchy (PTSD) jsou: 1) účast na katastrofické události, 2) pozorování, jak rodina nebo přátelé vážně ublížili nebo zahynuli, 3) náhlá ztráta milovaných (zejména mnoho najednou), a 4) dlouhodobé vystavení mrtvoly lidí, o které se jednotlivec staral.
Téměř všichni v Banda Aceh zažili tyto spouštěče. Riziko duševních onemocnění dále zhoršovaly chudé, nejisté a dislokované životy obětí tsunami vedené později v uprchlických táborech.
PTSD je vážná psychologická porucha, která může trvat desetiletí nebo dokonce celý život. Ovlivňuje schopnost jedince ovládat jeho pocity, což někdy vede k výkyvům nálady a záchvatu násilí, a často způsobuje emocionální znecitlivění, od vytrvalých případů blues po sebevražedné zoufalství.
Po vlně tsunami poskytlo několik nevládních organizací krátkodobé poradenství PTSD. Dva, Save the Children a Northwest Medical Teams, nabídly arteterapii pro děti. Jiní se snažili přimět děti, aby mluvily o svých zážitcích pomocí ručních loutek. Ale všichni kromě Norského červeného kříže své operace sbalili během jednoho roku.
Kaz de Jong, vedoucí oddělení duševního zdraví pro Medicins Sans Frontieres (MSF, také známý jako Doctors without Borders), uznal: „V oblastech, jako je péče o duševní zdraví, která není vysokou prioritou pro rozvojové agentury, je třetí fáze nějakého přechodu je to spolu s někým jiným opravdu zřídka. “
Místní zařízení byla podobně nepřipravená na to, aby zvládla jakékoli trauma přetrvávající v populaci. V době tsunami existovalo v celé provincii Aceh v Bandě Aceh pouze jedno zařízení pro duševní zdraví. Měli čtyři psychiatry na plný úvazek sloužící čtyřem milionům obyvatel provincie. Tsunami zaplavila psychiatrickou léčebnu Aceh a mnoho z jejích přibližně 300 patentů zmizelo v následném chaosu. Nemocnice se vrátila do plného provozu až o tři roky později s pomocí Norského červeného kříže. Ačkoli mnoho indonéských zdravotnických pracovníků, včetně poradců, se v Acehu přihlásilo okamžitě po tsunami, většina se během několika měsíců vrátila domů.
Dnes je téměř nemožné říci, že Banda Aceh byl zničen před sedmi lety. Je ironií, že nejvýznamnějším důkazem je, že hlavní město vypadá svěžejší než většina indonéských měst, s (téměř) silnicemi bez výmolů, sbíhajícími moderní mosty, které kontrastují se zbytkem Banda Acehovy fádní sovětské architektury a řadami darovaných domů postavených přesně stejný půdorys.
V roce 2010 UNDP prohlásil: „Aceh byl přestavěn a v některých ohledech přestavěn lépe.“Pouze pozorovatel si všimne brazilské vlajky namalované na předané univerzitní přednáškové síni nebo hvězdu Evropské unie hvězd vyvěšenou na městském popelářském voze nebo bílé a modré pickupové vozidlo OSN, které mu z cesty vyrazilo stádo krav. Ještě méně si všimne masových hřbitovů a plaket, které připomínají vlnu tsunami v každém městě, nyní z velké části zarostlé, skryté pod klíčí.
*
Tři dny po tsunami se Rizaldi probudil před úsvitem a celý den hledal svou matku a sestru v okolních vesnicích. Nepotkal se však ani s nikým, kdo prohlašoval, že je viděl naživu.
Čtvrtý den odmítl Rizaldi opustit dům svého strýce. Zůstal doma a seděl na podlaze zády ke zdi. Když se s ním rodinní příslušníci pokusili s ním promluvit, upřeně hleděl do vesmíru.
Ve 3 hodin vběhl jeho strýc dovnitř a zvolal, že jeho matka byla nalezena: byla v pokoji babičky Rizaldiho v Ketapangu.
"Můj otec a já jsme okamžitě šli do Ketapangu." Ve chvíli, kdy jsme tam byli, jsem se rozprchl dovnitř a viděl jsem svou matku ležet na lůžku, nemocnou. Všichni tři [Refanja, jeho otec a matka] jsme byli velmi radostní. “
Rizaldi propustil pouze matku, aby hledal svou sestru, nadšený, že ji zvedne do vzduchu a otočí ji kolem. Moje sestra musí být v koupelně, pomyslel si, protože moje matka ji držela za ruku, když je zasáhla tsunami a moje matka by se nikdy nepustila. Ale jeho sestra nepřítomnost rostla déle a déle. Pak viděl, jak jeho matka pláče v náručí svého otce, a věděl, že už nikdy nemůže zmínit svou sestru v přítomnosti své matky.
Rizaldi po zbytek dne stěží opustil stranu své matky. Vypadala tak křehce. Chtěl se o ni starat. Spal tu noc na podlaze vedle její postele.
Následující den rodina přivedla Rizaldiho matku do nemocnice. Protože ostatní oběti zaplňovaly všechny postele, sestry jim poskytovaly lehátko. Lékaři ji zkoumali, ale nemohli odhalit příčinu bolesti v hlavě, která se rozlila do páteře, nebo její vyčerpání. Měli dost starosti, aby požádali, aby zůstala v noci kvůli sledování.
Navzdory Rizaldiho protestům: „Nedostal jsem povolení zůstat tam s ní, protože se obávali, že bych chytil nemoc, “od ostatních pacientů v nemocnici.
Matka Rizaldiho se nezlepšila. Z její páteře do srdce se jí zachvěla záhadná bolest a hřímala do hlavy. Přemístili ji na postel, kde se sotva posadila, dokonce k jídlu. Většinou plakala.
Paralyzující vina je často příznakem PTSD, protože se oběti ptají, zda si katastrofu nějak zaslouží.
Kaz de Jong, ředitel služeb duševního zdraví MSF, popsal situaci krátce po tsunami takto:
"Všichni reagují jinak." Někteří lidé si vedou velmi dobře, pro jiné to bude trvat déle … Někteří lidé říkají, že už nechtějí žít a panikaří, že se to (tsunami) vrací a že když se probudí, získají flashbacky … Někteří lidé mohou ' spát, nebo nemůže přestat plakat a existují lidé, kteří mají problémy s vinou. Říkají: 'Mohl jsem držet dvě své děti, ale musel jsem nechat toho druhého jít, proč jsem si vybral toho, které jsem udělal?'
"Je pro mě těžké, když mluvím s lidmi, kteří se cítí provinile za to, co se stalo, jako s patnáctiletou dívkou, která se nedokázala držet své matky v síle vln, protože její matka byla větší než ona, " nebo matky, které měly děti roztrhané z paží vodou … Ale opět je pocit viny normální reakcí a my se snažíme, abychom dokázali, že udělali všechno, co byli lidsky schopni. ““
Po tsunami se celá provincie zmocnila myšlenka, že přírodní katastrofa byla trestem za provinění Aceha. Mnoho kazatelů Acehnese to kázalo z kazatelny. Dokonce i dnes, pokud se lidí zeptáte na vlnu, často začnou říkat: „Tsunami byla poslána jako odplata za naše hříchy …“
Jedním z rizikových faktorů pro adolescenty s PTSD je, že rodiče trpí stejnou nemocí. Některé studie ukazují, že míra zotavení u dospívajících trpících PTSD je snížena na polovinu, pokud jsou postiženi i jejich pečovatelé.
Rizaldiho matka nakonec opustila nemocnici. Bolest v páteři a hrudi nikdy úplně nezmizela, i když lékaři nedokázali vysvětlit její zdroj. Stále byla občas vyrovnaná záchvaty vyčerpání. Už nikdy nemluvila o své ztracené dceři.
Po tsunami byl Rizaldiho otec příliš „traumatizován, aby pokračoval v prodeji zeleniny na [tradičním trhu] Pasar Seutui, protože když k tsunami došlo, byl tam.“I když nemohl najít další práci po dobu dvou let, stále odmítal vrátit se. Po uzavření uprchlických táborů si rodina nemohla dovolit vlastní dům, takže se museli nastěhovat s bratranci. Nakonec Rizaldiho otec našel práci jako školník v nemocnici Banda Aceh, ale on to nenáviděl, často trávil večery stěžováním si na odpadky, které zvedl. Před tsunami byl baculatým smějícím se mužem, ale poté kouřil tři balení indonéských hřebíčkových cigaret denně a zmenšoval se na kostru, takže tenká Refanja mohla spočítat knoflíky své páteře v zátylku.
Zatímco Rizaldi navštěvoval svou matku v nemocnici, potkal mnoho zahraničních dobrovolníků, včetně lékařů své matky.
"Lidé, kteří vyšetřovali mou matku, byli Australanové a Novozélanďané." Ačkoli jsem nemohl moc mluvit anglicky, snažil jsem se s nimi mluvit. “Jména cizinců byla uvedena v deníku, všechna velká písmena:„ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, HNĚDÝ. Studoval jsem s nimi hodně angličtiny a učil jsem je Acehnese a Indonéština. Opravdu, je to zážitek, na který nikdy nezapomenu. “
Poslední věta byla silně podtržena. Dokonce si vzpomněl na den, kdy dobrovolníci odešli, 13. ledna 2005.
Jedním z posledních Rizaldiho komentářů v deníku byla diskuse o osmi věcech, za které byl v době tsunami vděčný. Začalo to: „Alláhovo milosrdenství, které nám bylo dáno, když čelil katastrofě zemětřesení a tsunami…, “pokračovalo k položkám, jako je dřevěná deska, která mu zabránila utopit se a bezplatné lékařské ošetření, které jeho matka dostala, „protože jinak by náklady byly mimo dosah, “a skončil slovy„ Byl jsem schopen mluvit přímo s cizinci a dozvědět se o jejich kultuře a jejich jazycích. “
Téměř o sedm let později, když jsem potkal Rizaldiho, byl anglickým studentem na univerzitě Syiah Kuala, Banda Aceh. Teprve ve svém druhém roce byl již standout, známý pro nutně pilné studijní návyky a jeho nelítostné provádění testů studentů prváků v jazykovém centru univerzity.
Posledních třicet stránek deníku po ukončení vyprávění bylo pokryto pokusy naučit se angličtinu, arabštinu a korejštinu. Seznamy slovní zásoby podobné pilíři překládané mezi všemi třemi jazyky a indonéskou bahasou. Na jedné stránce byl zobrazen rodokmen, titulky psané v angličtině, tekutinové křivky arabštiny a glyfické krabičky v korejštině. Několik gramatických odlesků bylo proletěno s gramatickými sklony - kreslené postavičky a náčrtky populárních fotbalistů Dragon Ball Z, stránka plná pokusů o zdokonalení jeho podpisu - ale již jeho touha získat schopnost sdělit svůj příběh, učit se slova, která to řekla, byla zřejmá.
Asi měsíc po naší první konverzaci přestal Rizaldi vracet mé hovory nebo odpovídat na mé e-maily a textové zprávy. Bál jsem se, že jsem ho urazil. Jednoho dne jsem ho však zmínil o společném příteli a její ústa se natáhla do „O“šoku, „neslyšeli jste, co se s ním stalo?“
V průběhu loňského roku vysvětlila, že Rizaldi jednal stále více nevyzpytatelně. Jeho kdysi šterlinkové známky sklouzly, navzdory tomu, co popsala jako „obsedantní“studijní návyky. Bojoval se spolupracovníky na univerzitním středisku anglického jazyka a odcizil pár přátel, které měl. V poslední době provedl předběžnou zkoušku na prestižní stipendium v Americe a zapadl do testovací místnosti, takže si myslel, že selhal svým rodičům. "Naposledy ho někdo viděl, bylo pár chlapů z kanceláře." Říkali, že byl tak daleko pryč, nevěděl, kdo jsou. “
Asi před týdnem zavolali Rizaldiho rodiče do centra anglického jazyka a přemýšleli, u kterého domu přítele spal: v noci se domů nevrátil. Dokonce ani nebyl dostatečně ohleduplný, aby napsal své matce.
Acehnská kultura očekává, že jednotlivci budou trápit interně, tiše. Podělit se o trauma znamená vypadat slabě, ztratit tvář, zejména pokud jste muž. Mluvení o duševních chorobách je zvláště tabu. Acehnese společnost vnímá duševní nemoc jako Allahův úsudek o jednotlivci a jeho rodině. Nevhodné vztahy mohou mít potíže s hledáním partnerů. Zákazníci se mohou vyhnout rodinnému obchodu nebo produkci z klanové farmy. Acehnese lidová moudrost prohlašuje: „Je to jen problém, pokud problém zvětšíte než vy.“
Nikde není tato zdrženlivost zjevnější než v tradičních řešeních Acehnese pro duševní choroby: bylinné léky, recitování Koránu a zejména pasung. Pasung je mašinka podobná středověkým zásobám: dřevěné pouta na ruce nebo nohy. Členové rodiny normálně upínají pasung kolem nohou nemocné oběti a připevňují desky ke zdi v rodinném domě. Zařízení zabraňuje potenciálně nestabilnímu jedinci, aby způsoboval problémy ve vesnici. Ještě jednou, jakmile je pasung zamčený a dveře rodinného domu se zavřou, je to téměř jako by nemoc - a jednotlivec - už neexistovala.
Postoje k duševnímu zdraví v Acehu se však pomalu mění. Nedávno, v roce 2010, byly plíce zakázány. Zdravotní úředníci začali česat obyvatelstvo, obtěžovat oběti a přepravovat je do nové nemocnice pro duševní zdraví v Banda Aceh. Ve snaze, aby se zdálo, že duševní péče bude přitažlivější, vláda strhla vysoké zdi nemocnice, zakončené ostnatým drátem. Nové zákony poskytují chudým Acehnese bezplatnou zdravotní péči.
Když jsem navštívil psychiatrickou léčebnu Banda Aceh, ukázal mi to laskavý, tvrdý psychiatr, který měl na sobě šátek zdobený flitry. Stará nemocnice byla opuštěná, ale nikdy nezbořená, takže její ruiny se stále skrývaly mezi novými budovami; vodoryska tsunami byla na stěnách viditelná jako stín kolem výšky mého krku. Sestry v zasněžených uniformách a šátcích ošoupaly rozcuchanými muži s oholenými hlavami z místnosti do místnosti. Když jsme se blížili k ložnicím pacientů, trhl jsem v zápachu podobného splaškům.
"Jsem trochu v rozpacích, " začal Dr. Sukma, "připustit, že jsme přeplněni." Máme jen omezený počet lůžek, ale nikoho neodvracíme, tolik pacientů spí na podlaze. Máme postele pro asi 250 pacientů, ale více než 700 v rezidenci. “
Hleděli jsme pozorovacími okny, střeženými zrezivělými železnými tyčemi, do dlouhé institucionální ložnice plné kovových lůžek nahých z prostěradel nebo matrací; hnízda oblečení ležely na podlaze mezi dětskými postýlkami, dokonce i pod nimi, a označovaly tam, kde spala většina vězňů. Graffiti bylo vytesáno na zdi škrábáním skrz barvu do betonu pod ní.
Pacienti se tlačili na opačném konci koleje a přijímali talíře rýže a banánů podávané řadovými organizmy skrz štěrbinu u zamřížovaných dveří. Muž, jeho víčka otevřená tak široká, že v nich žáci vznášeli jako měsíce mimo oběžnou dráhu, se otočil a uviděl nás.
"Duševní zdraví je zde vážný problém, " pokračoval doktor Sukma a vedl mě dále dolů po chodbě. "Aceh má mnohem větší výskyt problémů duševního zdraví - zejména PTSD a akutní deprese - než zbytek Indonésie." Indexy úzkosti a deprese jsou zde kolem 15% vs. 8, 8% pro celostátní průměr. U osob postižených psychózou máme téměř čtyřnásobek národního průměru 2% oproti 0, 45%. “
Muž se zběsilýma očima vysvobodil a začal se třást řadami postelí a zamířil k nám. Ostatní pacienti si toho všimli a opustili obědy, aby ho následovali.
"Pokud mají lidé v Americe depresi, úzkost nebo něco jiného, vědí, že chodí do psychiatrické léčebny, ale tady lidé myslí jen na zdraví pro fyzické věci." Lidé obvykle chodí do normální nemocnice s fyzickými příznaky - nemohou spát, mají bolesti hlavy. V Acehu lidé ani neuvažují o tom, že mohou mít trauma. Většina lidí ani neví, co to je. Nevěděli by, co má psycholog dělat. A pokud je něco špatně, nechtějí o tom mluvit. Prostě na farmě pracují, dokud se nezlomí nebo se nezlepší. To je Acehnese - to je indonéština - kultura. “
Muž s očními očima došel k oknu a uchopil mříže. "Řekni mi proč, sakra, řekni mi proč, " řekl zřetelně v indonéštině, jeho ohromený výraz se nikdy nezměnil navzdory zuřivosti v hlase, jeho žáci pokračovali ve svém driftu.
"Prostě je ignorujte, " řekla Sukma. "Bude to pro Aceh v budoucnu obrovský problém." Dělal jsem práci v pobřežní vesnici, která byla zasažena vlnou tsunami, a každý chlapec v této škole měl pořád trauma z události. Dokážete si představit, jaké to bude, když ti chlapci vyrostou? Dokážete si představit, jaké to je v některých vesnicích, kde téměř všichni zemřeli a těch pár přeživších vidělo, jak jejich rodiny smetly pryč? “
Když jsme šli chodbou před noclehárnou, pacienti strčili ruce mříží a tápali vzduchem. „Cigarety!“Křičeli někteří. Peníze! Tisíc ribů, jen tisíc! “„ Bílý muž! “Sbor někde vzadu recitoval každé špinavé anglické slovo, které znal:„ Do prdele! Hovno! Kurva! “, Než se usadili na„ Fuck! “A křičeli dál jako basová linie 808.
"Je to jako tikající bomba, která odejde a kdo ví kdy." Bude to jako druhá tsunami, “řekla doktorka Sukma.
Obrovsky obézní muž se vrazil do dalšího okna a vykřikl: „Nejsem blázen! Nejsem blázen! “Rukou strčil svou tvář jednou rukou a druhou počítal modlitební korálky. Mezi mřížemi vykoukly role jeho tuku. Když jsem se zastavil, začal islámskou modlitbu, když křičel arabsky.
"Nedívej se na ně - nedívej se na ně do očí, " nařídil doktor Sukma.
Ale nemohl jsem přestat zkoumat jejich vytíjící se tváře, abych jim dal známou obláčku suchých vlasů a nevyvážený úsměv s křivými řezáky.
*
V deníku, pod „Tamatem“(„konec“v indonéštině), byl pečlivě abecední seznam členů rodiny Rizaldiho, kteří byli zabiti, natahoval osmnáct jmen a končil slovy „Gustina Sari, moje mladší sestra: ztracená“. Rizaldi byl velmi opatrně používat „ztracené“pro lidi, jejichž mrtvoly nebyly nikdy nalezeny, na rozdíl od „zesnulých“pro těla pozitivně identifikovaná.
Poté, co Rizaldi zmizel, jsem navštívil památník tsunami a masový hrob v Lohkgně, městě blízko jeho bývalého domova v Emperomu. Přes přesné pokyny od vesničana jsem dvakrát projel památník, než jsem objevil bránu, zabořený v přerůstání. Země pod vstupní cestou se zvedla a rozptýlila cihly. Uvnitř pamětní zahrady se stezka zmenšila a svírala tak tenká, že jsem se musel otočit do strany, abych se protlačil nezralým lesem - štětcem, kapradinami, trávou, klíčení stromů - který stál vysoko nad hlavou. Hmyz zvedl kakofonickou raketu a nad tím, jasný a sladký, jsem rozeznal tři různé druhy ptačí písně. Všiml jsem si divokých prasečích stop na okraji blátivé louže.
Když jsem odcizil větve stranou, přemýšlel jsem, jestli tady zůstala sestra Rizaldiho. Pokud její tělo nebylo vtaženo vlnou tsunami do oceánu, pravděpodobně se smíchalo se zemí pod ní.
A přesto Rizaldi velmi specificky napsal „ztracený“, nikoli „zesnulý“.
I o sedm let později lidé v Banda Aceh stále šeptali o zázračných domácích věcech, o jednotlivcích, kteří byli vyhozeni na moře, skončili v Thajsku a teprve nedávno našli způsob, jak se vrátit. Odhodil jsem stranou poslední štětec a zjistil, že se dívám na pláž, kolem stříbřité pěny ustupujícího přílivu rozpuštěného v písku, do tyrkysového a sklovitého oceánu za nimi.
Už to byly téměř dva měsíce, co byl Rizaldi „ztracen“.
Rizaldiho poslední slovo bylo zadní obálka. Zadní lepenka byla stejná neonově růžová jako přední strana a obsahovala také želvu, i když si pod bradou odstranil svůj poddajný klobouk se širokou krempou. Želva zněla, možná v radostném vykřiknutí, a ječící smích, ale téměř před sedmi lety Rizaldi vtáhl do úst řadu zubů z brady, takže výraz vypadal nejasně jako grimasa. Na želví hrudi byla napsána slova: „Před třiceti lety Aceh plakal, ale teď se Aceh směje, veselá a pokročilá.“
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
![Druhá Strana Queenslandu: Cesta Do Outbacku [pics] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/104731/the-other-side-of-queensland-journey-into-the-outback-pics-j.webp "Druhá Strana Queenslandu: Cesta Do Outbacku [pics] - Matador Network")
