Příběh
DOKONČUJEM ČTENÍ na konferenci spisovatelů jihozápadní. Mluvil jsem o ochromující bolesti způsobené turistickým pádem a viděl jsem, jak oblak prachu z pouště Gobi mění sluneční měsíc-stříbro nad Černou skálou, a jak se vulkanické out-cropping proti západu slunce může stát postavami z jávské stínové hry. Žena v publiku stojí. "Mohl byste nám prosím říct, " říká, "váš proces psaní?"
Znepokojuji slovo „proces“téměř stejně jako slovo „problémy“, ale její oči mají, že „musím znát tajemství“, takže změkčím hlas a řeknu: „Který?“
Zde je jeden ze způsobů, jak to funguje, když to funguje:
Na křižovatce polní cesty a umyl se poblíž Horse Tanks v Kofě, jedenkrát řekl mému příteli a mně, že právě prošel 10mílovou smyčku při hledání Duchovní květiny a našel dvě. Můj přítel se ho zeptal, jestli je botanik.
"Ne vyškolený botanik, " řekl chlap. "Řekl bych, že jsem byl para-botanik, ale existuje jen jeden ze mě."
Jeho vtip mi dal dokonalý smysl. Strávil jsem dny pronásledováním ducha v mé mysli, duch, kterého jsem začal podezřívat, byl, jak říkají buddhisté, brána, brána, paragát - pryč, pryč, šel na druhý břeh.
My tři jsme mluvili v srdci čistého tělesného těla. Všechno bylo v plném květu, glóbus při západu slunce sléval oranžovou lucernu; purpurové pichlavé hruškové květy až pět na pádli kaktusu; pouštní levandule, vůně šalvěje a levandule; šarlatové květiny, jejichž jména jsem neznal, a malá bílá, ne větší než flitra, která roste sama ze skály.
Méně než 30 minut od našeho setkání s mužem, který našel Duchové květiny, jsem neviděl sléz zeměkoule, pichlavou hrušku nebo poslední třpyt západu slunce. Byl jsem hluboko v mé mysli, hluboce v rozhovoru s duchem pryč. Postavil jsem nohu na malý balvan. Válcoval se zpět. Byl jsem hoden dopředu na zem.
Šest měsíců mě bolest vyhloubila. Stal jsem se duchem. Pomalu, mnohem pomaleji než pouštní květy po dešti, jsem znovu nasadil svou skořápku. Cítil jsem naději tím, že jsem si vzpomněl, že někde v 10-milové smyčce polní cesty v Kofě se mohou jednou zase rozkvétat dvě květy duchů a já se mohu znovu pohnout přes poušť, abych je našel.
A teď, o 11 měsíců později, sedím na červeném pískovce. Podívám se dolů na bazén v Red Tank Draw v údolí Verde. Otevřu svůj deník a píšu:
Slunce je platinový disk uvězněný v síti tmavých větví na hladině vody. Vítr se pohybuje nad námi. Slunce a vodní stromy se otřásly. Vzpomínám si, jak jsem se díval dolů na to, co bylo kdysi rukou Glen Canyona, a když jsem viděl pět stop pod naší lodí, zamotané větve utopených bavlněných dřevin.
Moje nohy jsou stabilní na skále a talusu. Představuji si, jak mi proudí v žilách radost.
Tady je malý vítr stabilní. Slunce se třese. Mraky změkčují to, co leží výše. To, co leží na vodě, zrcadlí se na platinovém kotouči, který je černě potažený platinou a haloge modrou, růžovou a zelenou, může být ústí průchodu vedoucího k diamantové čočce.
Pracuji kouzlo. Jsem pracoval tím, co mě obsahuje. Mraky přejdou. Slunce je na mé tváři teplé.
Horniny pod vodou jsou rozmazané řasami. Nejméně jedno století mají krávy hovno proti proudu. Transformace není vždy slavná.
Další přítel jde ke mně. Je tesařem a řezbářem. Sleduje svět, jak je sestaven, pro spojení, kde by se mohly zlomit, kde by se mohly držet. Prošel na západ podél potoka. Říká mi, že voda zmizí a pak se vrací. K dispozici je řada bazénů. "A tohle, " říká, "co to je?"
Zvedne stopku. Roste skrz křídlo ve tvaru šipky. Z vrcholu stonku vyvěrají drobné sušené slupky osiva. List je skvrnitý zelený a vínově červený, semínko slupky skořice.
"Nevím, co to je, " říkám. "Už jsem to viděl." Zjistím to."
Myslím na své přátele Ilse, divokou řevu a Phyllis, etno-botanika. Myslím na internet - lidské a digitální sítě znalostí.
"Kolem sušených stonků přicházejí nové rostliny, " říká můj přítel. "Jsou zelené a mnohem menší, ale stonek přichází přímo skrz střed listu stejným způsobem."
Později vylezeme z pračky. Moje nohy jsou stabilní na skále a talusu. Představuji si, jak mi proudí v žilách radost.
Květina, která není duchem, mě přitahuje dále, na stezkách a proudech, které se pohybují po jiných místech než písek nebo řeky. Vstoupím do počítače a sleduji mohyly a bublinky. Najdu fotografii živé květiny se stonkem se sepnutým listem; Extrapolovám z jeho zářivé zelené a růžové na suchou stopku, která stojí vedle mé kuchyňské sochy Guadalupe. Web obsahuje telefonní číslo.
Zavolám. Když se vrátím z chůze, na mobilním telefonu je zpráva. "Rostlina na webu je Penstemon pseudospectabalis." Zdá se mi, že jméno je vtip, ozvěna dní, kdy surferské dívky prohlásily všechno naprosto fantazijně! Google google Penstemon pseudospectabalis a najdu galaxii fotografií - sto Penstemon p., Všechny sepnuté jediným listem, všechny nesoucí spreje květů, jako jsou purpurové komety.
Mapa mého světa roste úplnější; nikdy to nebude dokončeno. Tvoří jej para-botanici a tesaři, poškození a čas a to, co vidíme, když lovíme spojení. Je to mapa nemožnosti, mapa Co je.
Je to mapa Jak psát.
