životní prostředí
Sabina se opře o mě a hledí z okna. "Nikdy jsem neviděla Mrtvé moře, " říká a ruku položenou na mé noze. South Hebron Hills vypadají jako nedokončená skica v řadě olejomaleb, prašné obrysy stále čekají na omytí štětcem.
Nakloní se zpět na své místo, uchopí mě za ruku a ukáže na věci, zaškrtne jejich jména v arabštině a pak v angličtině. Zastaví se, pouze když přejdeme kontrolním bodem a mačkáme prsty, dokud se nepohodlně a grimasu posunu.
Autobus jede pomalu pouští, jeho motor je zasténání a prskání, když řidič odjede z dálnice a na polní cestu. Iyad se podívá do své schránky, poradí se s řidičem. Studenti vklouznou do uličky, protlačí úzkým vchodem do autobusu a poté se vysypou do pouště. Drželi ruce nahoru, aby chránili oči, orientovali se proti kopcům, než se řítí dolů po příkrém nábřeží a na břeh Mrtvého moře.
"Dávejte si pozor na dřezy, " křičel jsem v panice, ale Amira se jen usmála. "Tady je to bezpečné, habibti." Halas. Přestaň se bát."
"Přeshraniční, " řekne jim. "Znečištění je přeshraniční."
Iyad šel přes špínu a měřil, kde by měli stát studenti. Zkontroluje hodinky. "Letadlo tu bude brzy." Přikývl jsem, Amira a já jsme šli po nábřeží, abychom shromáždili studenty. Po Mrtvém moři se Izraelci a Jordánci shromáždili, aby vytvořili čísla 3 a 0. Jsme 5. Když letadlo letí s fotografem, který se naklání ze dveří, naše kolektivní těla vytvoří číslo 350. Části na milion CO2, které nám vědci řekli, musíme zůstat níže, abychom se vyhnuli katastrofickým změnám klimatu. Na fotografii se připojí tisíce dalších z klimatických protestů po celém světě.
Hnutí proti změně klimatu na palestinských územích je tehdy jen hrstkou proaktivních environmentalistů a vědců. Iyad je jedním z nich. Jsem nově razený absolvent, výzkumný pracovník v oblasti klimatu, který pracuje na adaptační politice v konfliktních zónách. Amira je vychovatelka, odhodlaná, že se její studenti učí důsledky desertifikace a mapování znečištění vody. "Přeshraniční, " řekne jim. "Znečištění je přeshraniční."
Stojíme na lince mapované Iyadem, držíme se za ruce a díváme se přes naše ramena na záblesk vody za námi. Když jsme projekt vysvětlili, dychtivě se zapojili studenti středních a vysokých škol, ale mám podezření, že jejich nadšení obklopilo výlet do Mrtvého moře. Sabina se stále dívá na svůj odraz ve vodě, natáhla ruku a namočila prsty do bláta. "Nikdy neviděli tolik vody na jednom místě, " říká Iyad, když jde za mnou.
* * *
Slunce je na svém nejvyšším bodě, planoucí dolů a peče zemi. Iyad hvízdne a mával rukama. Zvedli jsme studenty zpět do autobusu a odjeli k Ein Gedim. V kanceláři v Beit Jala se Iyad rozhodl, že si z výletu uděláme celý den, obědváme v botanických zahradách v Ein Gedi, sledujeme západ slunce ze zábavního parku v Jerichu.
Amira a já jsme klesli na piknikovou lavičku, když se studenti rozptýlili. Stín se shromažďuje v bazénech kolem stromů, nic jako planoucí bílé teplo kopců kolem Betléma - kopce zbavené lesů a nahrazené rovinnými zdmi a červenými střechami osad. Amira ukazuje na květy Adenium. "Můj otec by to rád viděl."
Přikyvuji. Každou neděli, po mši v kostele Narození Páně, jsem se připojil k rodině Amiry na oběd, kde jsme celé hodiny seděli u jídelního stolu, pili kávu a líně hovořili o počasí. Minulý týden jsem se zeptal na jejich olivovníky a vyjádřil obdiv stříbrných listů a stínu. Hnědýma očima prošel stín, než se Amiřin otec postavil a zamíchal se z místnosti ve svých pantoflích. Vrátil se s černobílou fotografií, podal mi ji přes podnos lepivých medových dezertů.
Fotografie je na okrajích zrnitá a zvlněná. Nevěřím, že je to Betlém, ale kopce na fotografii se pomalu odkrývají jako známé siluety, stejné hrudky Země, které zírám každý večer z mého střešního bytu. Na fotografii se však lesy táhnou přes kopce.
"Bylo tam mnoho stromů, " říká její otec, než skočil do ticha a tiše zamíchal cukr do své kávy.
Otočil jsem se na židli a mžoural očima proti slunci, když se dívám z okna na béžové kopce.
"Borové lesy, " říká a odpovídá na otázku, kterou jsem se neptal. "Krásné borové lesy." Když jsem byl chlapec, chodil jsem tam s rodinou. “
Jeho hlas je tak udusený emocemi, že nevím, co mám říkat, a mumlá nesouvisle o tom, jak krásné to muselo být. Vyčistí si hrdlo a natáhne se po fotografii. Naše oči se setkávají a zmateně jsem si zaklel hlavu a sklouzl pohledem k Amiře, aby ji ujistil, ale zírá na její ruce.
Je to můj věk, neschopný vzpomenout si, jak vypadaly lesy, spoléhat se na svého otce a na starou fotografii, aby si tuto paměť uchovala.
V Ein Gedi se podívám na Amiru a přemýšlím, jestli je to její způsob, jak zajistit, aby vzpomínka jejího lesa na les pokračovala. Vím, že ukazuje tuto fotografii svým studentům.
Teenageři hodí svůj oběd na zem. Křičím na ně, abych použil odpadkové koše. Amira se zamračila. Zavrtí hlavou. „Jak by mohly ty stromy roztrhat?“Požaduje. "Jak by mohli?"
Opřel jsem hlavu o její rameno a my jsme zticha. Chvíli tak zůstaneme a posloucháme rozstřik dětí v potoku.
Vítr, který se pohybuje mezi stromy, vytváří suchý zvuk. Oba jsme se podívali na větve a já jí říkám, jak Cherokee věří, že Bůh je zjevný z vrcholků stromů. Hlas mé babičky vyplňuje mou hlavu. "Unelanuhi, říká, její britský přízvuk pečlivě vypovídá kolem slova." "Velký duch, rozdělovač času."
Stoupá izraelský strážce parku. "Tyhle děti jsou s tebou?" Házejí odpadky na zem. “
Jeho písečné vlasy jsou nataženy do culíku, jeho modré oči jsou upřeny na mě s podezřením. Amira se stáhla, ramena se kroutila vpřed, oči upřené na stromy před sebou. Omlouvám se, čistím prach z kalhot a začnu sbírat odpadky a křičí na děti, aby jim pomohly. Amira si opře hlavu do dlaní a já ji nechám být.
* * *
O týden později jsme s Hassanem vyrazili na Battir. Stáhne končetinu mandlového stromu do mé natažené ruky. Vyberu fuzzy skvrny a on je trhne otevřenou skálou. "Tady to zkus." Přibalím konec mandlového střepu a on se usmívá, když mu děkuji.
V našich sandálech neustále procházíme, klopýtáme přes skály a suché trávy. Skupina - posádka novinářů, pracovníků v oblasti lidských práv a zvědavých expatů - stezky za námi.
Dva vojáci vystoupili z prachu, chytili ženu za ruce a zvedli ji nahoru a ven z cesty. Buldozer se otáčí vpřed.
Battir, malé město známé svou řadovou krajinou, tvrdě bojuje, aby se ochránilo před izraelským rozvojem a umístěním bezpečnostní bariéry na Západním břehu, a požádalo UNESCO, aby uznalo vesnici jako místo světového dědictví. Hassan nás vede po stezce, v kterou doufá, že přiláká turisty na výlet z Betléma, aby viděli vesnici. Zvyklý na suché a zaprášené kopce obklopující můj byt, cítím se stejně, jako když jsem se poprvé vydal na sever Izraele, kde jsem donutil Wallyho, abych se postavil na okraji silnice a nechal zelené kopce zhasnout moje barevné oči.
V tichosti chodím na vinné révy, olivové, mandlové a ovocné stromy - výbuch malých kapes na zahradě, které existují v rozích Betléma, to štěstí, že mají dostatečný přísun vody. Dubové a terebinthové stromy snižují končetiny k zemi a natahují stín přes poušť. Terasovitá krajina je tak dramatickým kontrastem k tomu, na co jsem zvyklý, že se stále obracím k Hassanovi a pak zase zpátky, na obličeji omítnutý neuvěřitelný výraz. Poukazuje na nízké skalní stěny: „Palestinci ztrácejí tuto znalost, zapomínají, jak jejich předkové tyto zdi terasy ručně stavěli.“
Jeho ruka spočívá na větvi olivovníku a nosí stejný výraz jako Amira a Sabina: ve skutečnosti zbarvená zděděnou nostalgií.
* * *
Když obloha zmizí z tvrdé modré do bledě fialové Vartanovy duhovky, jdu domů, mávám smutkem a zmatkem nad betlémskými stromy, bojem o Battira, Sabinu, která nikdy neviděla Mrtvé moře. Myšlenky na místě a lidé prosakující skrz mě, tlačení proti slavícím, rozzlobeným boletům mé vlastní země, ale nechávají mě žasnout nad nití kontinuity mezi lidmi, jak nás můžeme vyhnat z této země a desítky, stovky, tisíce let později, stále touží po tom. Tato připoutanost je vyrovnávacím aktem, neustálým bojem mezi ekonomií a emocemi, protože naše politické systémy se snaží pochopit, jak může člověk patřit k místu, jak se houpat konkrétní strom nebo rozeklaný vrchol hory nebo vůně prachu nebo zvuk cikád může tvarovat srdce jako kousek skládačky a vklouznout jej do výklenku jako jedna z Darwinových pěnkav.
Tato paměť, darovaná z generace na generaci, není vykořeněna tak snadno jako olivový strom, že smutek není tak snadno extrahován.
Protože když prohledávám obrázky, moje mysl nemůže vymazat, moje srdce se vždy zastaví na stejném. Stará žena lpí na stromě. Její drsné ruce škrábaly hladkou kůru a kufr se shromáždil jako šlachy předloktí. Buldozer tlačí dopředu a pak se zastaví, nad jeho pneumatikami se zvedají oblaky prachu, jemný písek, který dusí plíce. Žena pohřbí obličej proti stromu.
Dva vojáci vystoupili z prachu, chytili ženu za ruce a zvedli ji nahoru a ven z cesty. Jejich tváře byly zamaskované a nic nezradily. Buldozer se víří vpřed, tlačí stříbřité listy stromu do prachu a jeho potemnělé kořeny sahají až k obloze.
Žena se potápí k zemi, sbalí si tvář do dlaní, ramena se zhroutila dopředu a třásla se. Listy se jemně otřásly ve větru.
Jsem imobilizován. Jsem tu, abych pohovořil s touto ženou a její rodinou, zdokumentoval vše pro zprávu, ale můj odraz v nedalekém okně je jako duch zírající zpět. Členové rodiny se shromažďují, strnulě se pohybují po zemi, tvrdé kousky pouště prasklé do nebe. Zvednou ji a ona silně visí. Její nářek se ozval přes prázdnou zemi. Křičí, křičí arabsky. "Tyto stromy jsou všechno, co nám zbylo." Dítě svírá její šaty se širokýma očima. "Tohle bylo tisíc let, " křičí.
Její synové sklonili hlavu, ale dítě se odtáhlo a rozběhlo se ke stromu. Vojáci zvedli zbraně a poté je sklopili. Ve vzduchu je nesvůj klid, váhání visí ve vzduchu, než chlapec položí ruce na strom, zlomí větev, drží ji nad hlavou, když běží zpět, srdce zabalené v paměti stromu. Jeho odkaz, větev se odštěpila.
