Cestovat
Někdy se zdá, že obrazy mohou zaplnit naše prázdné prostory, mohou nás učinit celými, známými a pochopenými pro lidi na půl světa.
JAKÉŽ JSOU TAKÉ ZAREGISTROVÁNÍ, které přichází s fotografováním, obsedantní klíště, které z nás dělá momentkové fotografie, než jsme v tuto chvíli plně porozuměli nebo vyfotografovali. Tato únava mě v mém životě dvakrát předstihla, a to dvakrát na cestách do Mexika. S tím přišlo nutkání sbírat téměř nic, cestovat s lehkostí několika trička, běžecké boty, obnošené džíny.
Obrázky nejsou žádné. Nikdo ze mě s lesknoucí se, svalnatou pouliční umělec zakrytý od hlavy až k patě ve stříbrné barvě na Calle Madero, žádný z plesnivých šedých pudlů, kteří putovali přes přetíženou Calle Lázaro Cárdenas, jako by vlastnila ulici, žádný z olejnatých, ale vždy tak chutné vepřové maso, které naplní můj každodenní pastýř tacos al. Místo toho mám vzpomínky na metro, na teplo lidstva a těla sbíraná dohromady, když se snažím proniknout do metra. Moře kolem mě prudce stoupá, ale navzdory svému nejlepšímu pokusu vtlačit své tělo do davu, formovat se do malého prostoru mezi dveřmi, zůstávám na nástupišti metra. Jsem pozadu.
Ve chvíli mě to zasáhne. Chybí mi fotoaparát. Bez ní bych se téměř cítil postižený, jako by kamera byla prodloužením mé ruky. Jak mohu vysvětlit alebrijes, obří imaginární stvoření vyrobená z papírového mâché - mořských panen s bohatými ňadry a třemi hlavami, draků vyrobených výhradně z okvětních plátků, okřídlených zvířat se hadími ocasy - v Zócalo? Řeky lidí tečou po náměstí se všemi fotografiemi pomocí svých telefonů, všechny se intenzivně soustředily na to, aby viděly svět objektivem fotoaparátu. Chodím dál, leptám si zvířata v mé paměti a ukládám je na později.
Když jdu městem, déšť mě nasává na kůži. Ve svém nadšení, že jsem se sbalil téměř k ničemu, jsem nechal svůj deštník, dešťovou bundu. Putuji, pijím atole, ztratím se, projdu pouličním prodejcem prodávajícím porno; pomalu se déšť na mé kůži mění v pot. Když stojím na rohu a čekám na přechod ulicí, chlap s knírkem se valí oknem a křičí na mě „¡Que sabrosa!“Černý-oděný punk s fialovými zabarvenými rty stojící vedle mě křičí zpět: „Así soy yo, “a do tváře mi přináší úsměv.
Vytvářím nové přátele, ale identifikuji je spíše podle jejich smíchu než podle jejich tváří. O tom, že jsou schopni rozeznat přátele z dálky podle jejich smíchu, je něco špatně chutného. Chcete-li se nekontrolovaně smát jako hyena, v prasknutí jako kulomet nebo v řadě doušek a škytavek, to jsou zvuky, které jsem si zamiloval. Vzpomínám si na pocit, jak mi rty štětou líčí na pozdrav, na neočekávanou každodenní intimitu říkat hola a adiós.
Mé vzpomínky na Mexico City jsou plynulé a pomíjivé, více smyslové než cokoli jiného. Na konci dne není důkaz, že jsem si našel nové přátele, ani žádný důkaz, že jsem prošel ulicemi Mexico City. A přesto chodím, nasáklý ke kosti, cítím puls města.
