Příběh
To nepřijde snadno, to narazilo na místo. Nejsem cestovatel, ani ne. Jsem stvoření zvyku a hladce sklouzává do rutiny.
Z jedné země do druhé jsem rozložil a znovu složil své šaty a umístil je do stejných hromádek v různých zásuvkách. Nakupuji podobné verze stejných věcí, hledám stejné produkty s různými názvy. Najdu stejnou kavárnu s nedokončenými podlahami a nesprávným nábytkem. Objednám si ledovou kávu a sedím ve stejném rohu a sleduji různé verze stejného světa.
Přemístění je dost snadné. Je to cestování, které je vyčerpávající. Pohybuji se pomaleji, potřebuji čas a prostor, abych se mohl jemně unášet, nechat chaos usadit. Když dorazím do Tel Avivu po dvou letech, chci jen bloudit jeho ulicemi, být součástí lidí, kteří jedou a přicházejí a odcházejí, ale také oddělení, osamělí, jednou odstraněni.
Ale není to jako předtím, kde jsem měl luxus pomalých týdnů a dlouhých měsíců. Teď mám pár dní kroužících ulic, snažím se najít byt na ulici Lessin a poté do Ramat Gan a pak moje oblíbená kavárna na ulici Ahad Ha'Am St, pekařství na Bograshově a celou dobu přemýšlím, kam zaparkovat auto.
Přírodou váhám, bojím se požádat o cokoli, potuluji se před restaurací, která se snaží nervy jen tak posadit. Nikdy jsem nebyl schopen vystřelit do společenských situací. Skládám dohromady svou angličtinu a hebrejštinu, můj jazyk zakopává nad každým „r“, každým „ch“padajícím bytem. Ale usmívám se; servírka se usměje. V tom je plynulost.
Chodím všude, zastavuji se v každém obchodě, jedím falafel, shawarma, třešně, nejsladší okurky, sedím na lavičkách v parku, přejíždím a rozbíjím nohy, lákají toulavé kočky kousky pita.
Líbí se mi Tel Aviv; Miluji jeho kavárny. Miluji luxus objednávání kávy v 1 hodin ráno jen proto, že nemůžu spát a slova se mi v hrudi sbíhají a sama v posteli není místo, kam chci být.
Snažil jsem se donutit, abych si užíval muzea, viděl turistické atrakce, trávil dlouhé hodiny na pláži. Ale jsem lhostejný. Ať už jsem v Jeruzalémě nebo Paříži nebo Berlíně, touřím se po hledání kavárny a sedím a sleduji a píšu. Když jsem přišel domů a lidé se zeptali: „Co jsi udělal? Co jsi viděl? “Co mohu říct?
Dnes mám jen týden nebo dva, jen velmi krátký čas na to, abych zasáhl svět do mého srdce. A doušek je lepší než vůbec nic.
Viděl jsem muže, jak chodil se svým psem ve 3 ráno na Rothschild, dva staříci hrající matkot na pláži, dva pravoslavní chlapci honící se za sebou a jejich tzitzit létající za nimi. Voják jezdící na kole, tři studenti kouřící v kavárně, žebrák s modrými botami, stará žena s berlou a kulháním.
Rád sedím, čekám, až na mě přijdou chvíle, cítím zevnitř zvenčí zemi. Chci bloudit, dokud nebudu příliš unavený na putování. A pak chci sedět, dokud mě nenudí sedění. Chci nedokonalosti, futon v malém ateliéru s obarvenými stěnami a rozbitými skříňkami, o půlnoci bojovat s toulavými kočkami a hůlkou pětiletého souseda na cestě do školy.
Chci, aby se pokladna na rohu trhu zeptala, jestli mám nějaké změny, a způsob, jakým se smějeme, když já ne, a ona omluvně upustí hrst agoroty do mé natažené dlaně. "Teď budeš, " říká. Chci vědět, jak se město mění, jak se probouzí, jak usíná. Jeho jemné změny, jako roční období, jeho měkké rohy a tvrdé hrany. Muž nalil kapucí mléko na toulavou kočku, ženu, která vyprázdnila peněženku na žebráka s modrými botami. Mám tak málo příběhů ze zemí, přes které jsem závodil. Uganda je rozostření; Chorvatsko si stěží pamatuji.
Chci sedět na místě dostatečně dlouho, aby nasáklo jeho pot a nečistoty, aby mi bubnoval prsty do rytmu jeho pulsu. Dva až tři dny nejsou nikdy dost dlouhé. Beru svůj první doušek, než je čas vrátit se na silnici. Dnes mám jen týden nebo dva, jen velmi krátký čas na to, abych zasáhl svět do mého srdce. A doušek je lepší než vůbec nic. Chybí mi však dny, kdy jsem měl čas sedět měsíce, pečlivě kroužit kolem nových situací a pomalu se tam špičky topit.
Je nepravděpodobné, že někdy budu zpracovávat energii, abych viděl svět. Budu se stále vracet na stejná místa, záhadovat nad výslovností stejných slov, snažit se mi ovinout hlavu kolem stejných lidí, napodobit způsob, jak vystoupí před provoz, gesta, která dělají, když jedou, pichlavá hruška zevnějšek hlídat nejsladší měkkost, všechny jejich sjednocující manýry, všechny cesty, které místo ovlivnilo, jak mluví, pohybují a žijí.
Naplní mě, dokud nebudu spát. A já si pošlu na sandály, natáhnu si tričko přes hlavu a noc se bude cítit jako známá věc. Projdu dolů Weizmann a pak Sha'ul HaMelech a poté Bograshov a Ben Yehuda, kolem turistů a pláží, zastíněných promenád, voskových listů pouštní rostliny, tmavých uliček a rozpadajících se budov, klimatizační jednotky kapající do ulic.
A já chci zůstat. Protože vždycky. Jedno doušek nikdy nestačí.
